Carcassonne: La Bastide and La Cité Médiévale

I fell behind a day somewhere in there, and since I expect to have lots more to do once I reach Avignon tomorrow I figured I’d write a short bulletin covering today in order to be all caught up when I wake up tomorrow.

Friday was my last full day in Avignon. In the morning we had a meandering conversation after breakfast that somehow branched off from yesterday’s visit to the caves with the bear logo. I ended up telling the same story that I told at Franco’s wedding about the poorly-executed 1993 hiking trip to Mount Marcy in which we arrived way after dark and botched the operation of hanging our food packs from a tree to keep it away from bears. A bear had a successful game of pinata during the night and claimed some peanut butter and a bag of hard candy, but thankfully left us the rest of our food. On the way down a park ranger stopped us to confirm we were the folks who’d had a problem with a bear, and then gave us a lecture on the best tool you have to protect your food against bears. That was the set-up for the famous ranger line “It starts with R …” It turns out the ranger was thinking of “rope”, but we had fun coming up with all kinds of other options on the rest of the hike out (“rifle”, “repellant”, “ranger”, etc.)

I had fairly little trouble recounting this story in French, except for the fact that “rope” in French is cord, which starts with C and not R. How do you translate that part of the story elegantly ? The words fusil, bombe and forestier don’t all start with the same letter. Looking at it now I see two out of the three start with F, and so I could use ficeler (to tie up) to tell the rope part of the story and swap out fumée (smoke) for bombe (repellant). But on the fly all I could do was translate everything one-for-one and acknowledge that the alliteration plays better in English.

Other than that, we spent some time on pronunciation of vowel sounds, which is one of my weakest points. No matter how many times one tells me, I forget that the indefinite article un (“a” or the number “one”) is pronounced like the in- of incroyable and not like the -eu of peu probable. I also mangle the distinction between the -en-, -an-, and -on- sounds: menton and montant sound the same to me, both in my ear and in my mouth, and I can never remember how to say meringue or bilingue. Éliane gave me clear demonstrations of vowels made with the mouth in a smile, vowels made with an open, round mouth, and vowels made with an vertically-elongated mouth with the chin dropped.

We cut the morning lesson short to take a day trip to Carcassonne. I was already there Monday night, but it turned out I had gotten entirely the wrong impression of the city. First of all, there’s two halves of the city, on opposite sides of the Aude river. The ancient walled city and fortified castle of Carcassonne, the one featured in the eponymous board game, lies on the southeast bank of the river. The more modern city, called La Bastide, is on the northwest bank (they joined to become one municipality less than 200 years ago). And not only did I visit the modern rather than the ancient city earlier in the week, I somehow missed the more notable parts of La Bastide.

I corrected that on this visit, guided by Éliane and accompanied by Benjamin. We strolled through more interesting parts of La Bastide and they explained to me the history of the two settlements, the cathedral, and the deployment of the massive development grant that the new city received in 2015 to revitalize tourism in the more modern city. Then we drove over the river and up the hill to the medieval Cité of Carcassonne, walked around it a bit and ate lunch in a low-key restaurant. It was a more friendly, social conversation rather than the explicitly pedagogical sessions I’ve had all week with Éliane over breakfast. We joked a lot about their difficulties with certain English pronunciations and found in passing certain fairly common English words that they did not know. Benjamin and I compared return-to-office experiences post-Covid and talked a bit about the value of learning how to craft effective prompts for the ChatGPTs of the world.

After lunch I said goodbye to Éliane and Benjamin for the day and continued to explore the old city on my own. Well, first I went online and found a hotel that advertised having free wifi and rentable coworking space. You see, there was a meeting of the Board of the Lyric Stage Company of Boston, and since it was the first meeting since I was elected to the Board I didn’t want to miss it. The very nice people at the Hôtel de la Cité told me that if all I wanted was to use the WiFi and have a quiet place to sit for my meeting, there was no charge. They escorted me to a good-sized professional meeting room, and I took my Zoom call on my phone for an hour. I’ll have to remember to write a good review for the hotel on the internets.

My meeting successfully concluded (though low on phone battery) I continued my tour of medieval Carcassonnne. It’s the largest walled medieval city in Europe and the towers and ramparts are quite remarkable. Of course, I learned that much of it was in ruins by 1800 as first the shifting of the Spanish border to the south (away from Carcassonne) around 1600 and then the French Revolution from 1789 onwards had diminished the city’s standing, both in political and physical terms. A lot of the old city had been taken apart and carried over the river to serve as construction material for the new city. Napoleon set in motion a multi-decade restoration project directed largely by Eugène Viollet-le-Duc, who chose a particular period in the city’s thousand-plus year history and decided that was the reference point that should be put back in place.

So much of what I walked today was not original, making the old city as much a stage set as a real historic site. But it doesn’t feel at all tacky, and the style is quite consistent throughout which helps it avoid any Disney sense. I took a self-guided audio tour of the Château and the Ramparts, then wandered the streets of the enclosed city on my own for a while before getting dinner in a pleasant outdoor café. I hadn’t really planned on staying all day when we’d left in the morning, so I didn’t have a book or puzzles with me, and I regrettably passed up a chance to buy one of the handful of Carcassonne inspired real French novels from the Château gift shop. There wasn’t a real bookstore anywhere in the medieval city, and my phone was running low on batteries, so over dinner I had to content myself with reading a free guide to the region I picked up at the Tourism Office. I drank a glass of kir cassis and a beer, and ate a plate of spiced pork brochettes and some french fries. 

I took a taxi home after dinner and got back around 8:45pm. I’ve been writing ever since, but it’s definitely time for bed now. I can pack in the morning.

Carcassonne Bulletin: Day 2

A quieter day today, anchored at the house in Pezens. I had breakfast at 9am with Éliane on the porch, which transitioned seamlessly into a long conversational lesson. Around 11am we drove to the village of Castelnaudary to visit the market there for a vocabulary lesson. I spent most of the time naming things I saw and pointing out things I didn’t know the French words for. This probably puts too great an emphasis on nouns at the expense of verbs and adjectives, but what can you do? 

There turns out to be no simple single word for “rack”, but rather a number of different words depending on what role it’s playing. A bike rack on the back of a car is a porte-vélo. The rack of propane cylinders at the gas station is an étalage. The rack that clothes hang from, either for sale or for drying, is an étendoir. The rack of metal-banded wrist watches arrayed against a velour backing is a présentoir. Similarly with wheeled apparatus for moving cargo by hand (un chariot de course vs un diablo vs un lève-charge vs un transpalette). Not sure how effective it was as a learning activity – will I really remember these things without reinforcement? – but it made for a change of scenery.

After lunch with Éliane and her household (husband Benjamin, brother-in-law William, and 18-month old daughter), I rested a bit and then walked into the village to explore for a bit. Pezens is a village of just 1800 people, and there’s not a lot of businesses there: a tabac (open), a superette (open), a pizza shop (take-out only), a bakery (closed Mondays), a wine shop (didn’t check if open) and a hotel/bar (closed permanently). I bought myself a snack at the superette and made a small picnic for myself at the table outside: an apricot, a nectarine, a crottin de chèvre (small, hard goat cheese), and a handful of fagot (long, thin dried sausages). Very tasty. Then I strolled around the rest of the village: a small church (closed), a small library (closed), the foyer municipal (closed), the post-office (closed), a small war memorial (open? It was outside). 

When I returned I remarked to Éliane about how quiet it was. She informed me that in the south of France, a lot of businesses operate on Saturdays but take Sunday and Monday as their weekend. Even so, I was surprised by the paucity of shops compared with Roye, the place where Éliane lived 5 years ago. She pointed out that Roye was a small town with 6,000 people while Pezens is just a village of 1,800. “A village considers itself lucky if it has a bakery,” she said. I still haven’t been to the bakery, but I will try to get there tomorrow.

Éliane drove me into the city of Carcassonne in the evening so I could get some dinner. It was also very quiet, and I was tired. I spent a little time wandering the plaza just over the canal (same Canal du Midi) from the train station, then headed over to the Place Carnot a few blocks away. I had some nondescript vegetarian lasagna and a glass of unremarkable rosé and an anonymous outdoor café on the square, then walked back to the train station and took a taxi back to Éliane’s. Got to sleep at 10:30pm and slept through the night — a more normal schedule and a more tranquil one. 

Suck the marrow out of life

I had a French lesson this morning where I started by telling my teacher that I was tired after a busy weekend, and that I was frequently tired, and that perhaps it was because I was constantly trying “to suck the marrow out of life”. Of course, I could not remember the word for “marrow”, which is la moelle (pronounced more like the oi in la voile, but spelled with an oe). This segued to my explaining the reference, and then looking up the Thoreau quote and trying to translate it on the fly orally.

One thing led to another, and we spent the whole lesson constructing a translation of a paragraph-long excerpt of the essay. We discussed the nuances of the different vocabulary choices available to us and the grammatical structures that stayed true the original both in meaning and in register. There may be lighter ways to express these ideas in French, but of course Thoreau is rather ponderous in English, so I’m not sure that leavening him in translation does the reader a service.

Here’s the French translation we settled on:

Je suis parti dans la forêt car je désirais vivre délibérément, n’affronter que l’essence de la vie, et prouver si je ne pouvais apprendre ce qu’elle avait à enseigner, et ne pas, quand le moment de ma mort arriverait, découvrir ne pas avoir vécu. Je ne voulais pas vivre une fausse vie, la vie étant si chère; je ne voulais pas non plus me résigner à moins que cela soit absolument nécessaire. Je voulais vivre profondément et sucer toute la moelle de la vie, vivre aussi solidement et spartiatement afin de faire détaler tout ce qui n’était pas de la vie, de me frayer un large chemin et de raser de près, de coincer la vie et la simplifier à l’extrême.

And here’s the original Henry David Thoreau passage:

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms…

I haven’t gone looking for other French translations of this quote, though I’m sure they exist and they differ from mine. But as they say, «Traduire, c’est trahir».

La rivière à l’envers: A pre-teen trek

La rivière à l’envers, by Jean-Claude Mourlevat, is a two-volume fantasy series published in 2000 and 2002 and aimed at a pre-teen or early-teen audience. In the first volume (named Tomek), an exotic teenager named Hannah walks into a small village general store and asks Tomek, the teen behind the counter, if he happens to have any water drawn from the river Qjar. Tomek’s store has nearly everything imaginable, but he’s never heard of Qjar and has no water from it. Hannah admits it was a long shot, buys a candy stick for one sou, and leaves. In the days that follow, Tomek can’t get Hannah off his mind, so eventually seeks out the village elder to get information on this river. The elder has heard only rumors of Qjar, located in some magical land far away, a land full of incomparable people, plants and animals. The river Qjar has two distinctive properties: it runs backwards, from the ocean to the mountain, and its waters can cure any illness. Tomek decides to leave his village and go in search of Hannah and the Qjar river.  His fig leaf reason? One sou is far too much to pay for a candy stick.

We get to follow Tomek on his 200 page trek across these mythical lands, meeting all the strange flora, fauna, and people who live there as well as various episodic characters who help Tomek on his quest. We pass with Tomek through La forêt de l’oubli, entry into which causes a person to be temporarily forgotten by all others. We follow him through a vast meadow of flowers, one of which issues a perfume that causes people to fall into a long-term sleep from which one can be awakened only by a magic phrase – but each victim’s rousing words are different. The neighboring community of perfume makers routinely hosts sleeping guests for months on end while round-the-clock shifts of volunteers read aloud to them from a vast library in hopes of finding just the right words (Tomek’s were «sous le ventre du crocodile»). And we follow Tomek as he takes to the sea and accidentally stumbles into L’île inexistante, a place shrouded in fog and always-in-flowing tides. Boats that arrive can never escape again … unless they can answer a riddle that Tomek divines at the last moment. 

It’s all kid stuff, and Tomek overcomes each obstacle with relatively little difficulty or tension. This is a storybook more than a thriller. It does paint a luxurious picture of each new landscape and fantastical ecosystem, which made it a great source of new vocabulary words for me. I find it rather curious that there are so many unfamiliar words, as they are presumably in the working receptive vocabulary of a 10 or 11 year old child. Here’s a collection of some of these words, without definitions.

  • se dégourdir
  • sucre d’orge
  • un bocal
  • laisser en plan
  • une échoppe
  • s’asseoir en tailleur
  • friandise
  • mâchouiller
  • dompter
  • un passe-montagne
  • la loutre
  • grappiller
  • badaglang
  • rapiécés
  • borgne
  • un miche de pain
  • rassasier
  • joncher
  • pardessus
  • queue leu leu
  • bancals
  • élancée
  • brinquebaler
  • bossus
  • une brassée
  • la croupe
  • la moelle
  • se dandiner
  • couche de fortune
  • balluchon
  • à votre guise
  • une passerine
  • sortilège
  • un moineau
  • piler
  • rondelette
  • rondeur
  • rêvasser
  • des vivats
  • en apparat
  • la liesse
  • jeu d’adresse
  • un pantin
  • se morfondre
  • jouer aux petits chevaux
  • drôles de pitres
  • à la dérive
  • aux embruns
  • pagnes
  • une étreinte
  • juteu
  • une natte
  • rebrousser
  • une brouette
  • un coup de jarret
  • un pitre
  • à qui mieux mieux
  • une pagaie
  • un lamantin
  • accroupi
  • barboter
  • s’ébrouer
  • escarpé
  • grassouillet

With a few chapters to go, Tomek does find Hannah, who has somehow acquired a giant living panda-bear pet. Together, they eventually find the headwaters of the Qjar with next to no drama. There’s no particular significance to the river’s flowing backwards, and they harvest a few drops of water so that Hannah can bring it home to heal … her pet songbird who’s really a princess trapped in a bird’s body. A bit random, but perhaps the author ran out of good ideas.

Mourlevat seems to have recognized that in the first-volume Hannah was little more than a motivating prop for Tomek’s story. So he wrote a second volume (named Hannah) in which a now elderly Hannah tells us all the adventures she was having on her own while Tomek was following her trail. A complete life with a dessert caravan that turns out to have been all a dream. A case of mistaken identity with a princess who will be kidnapped should she ever see her reflection. A trek across a mountain into a long-abandoned ghost-town with a centenarian. I found these adventures distinctly flatter and paler than Tomek’s, which reinforces my theory that the author ran out of good ideas after the first 150 pages of Tomek. I’m guessing he decided to write this sequel either for economic reasons or to try to make up for having relegated Hannah to second-class protagonist status in the first volume. Either way, the most valuable thing I got from Hannah was another clutch of vocabulary words. Here are some:

  • la rade
  • une marmite
  • déguerpi
  • détalé
  • menton en galoche
  • frayé
  • les hardes
  • prélasser
  • les bas
  • l’oseille (f)
  • ronchonner
  • ma dodue
  • une apparat
  • démordir
  • bougon
  • être en cheville avec
  • un psyché
  • le taillis
  • la rocaille
  • pisé
  • déglingué
  • rapiécée
  • ébréché
  • comme un coup de trique
  • dégrisé
  • un réduit

On the whole, I’m happy I read these 400 pages. It was light reading that went quickly, and it was good to reinforce a subdomain of outdoor vocabulary that I don’t often encounter in plays or news stories. Unremarkable, but unregretted.

Odds and Ends

I’ve read / watched to a lot of excellent English language books / movies / television. I’ve also consumed a lot of ordinary stuff, and more than my fair share of absolute junk: insipid novels, low-brow sitcoms, cringeworthy comic books or comic-book movies. In French, though, I’ve mostly read things recommended to me by someone, and that’s mostly good stuff. The past couple weeks, though, I’ve strayed from the recommendations path a bit, with the predictable result that the stuff I’ve consumed has … a range of quality. But it’s all part of expanding my cultural literacy, so it’s all good.

Le viandier de Polpette: L’ail des ours

Le viandier de Polpette is a quirky but charming volume of bandes desinées by Julien Neel and Olivier Milhaud. I picked it off the shelf of the French Library completely at random. It features Polpette, a former army cook who now runs the kitchen for the adult son of a nobleman in their mountain redoubt, Le Coq Vert. The book interleaves lovingly presented country French recipes with a vague plot about the Count’s father coming to visit. There’s a lot of running gags among the other denizens of the Coq Vert, including a retired British colonel and a stereotypical French proletariat. And there’s also a firebrand of a young woman who walks around with an entourage of unleashed pet ferrets. Oh, somewhere in there we encounter the rather large titular animal who may or may not be a bear, and who seems to have no relationship to garlic. The overall effect is off-beat, shall we say.

I did pick up a number of vocabulary words from this book:

  • capiteux – se dit d’un vin, d’un alcool qui monte à la tête, d’un parfum très fort.
  • la minerai – roche présentant une concentration élevée minéraux utiles (si inutiles, on l’appelle la gangue).
  • châtelain – propriétaire d’un château.
  • chaland (vieux) – celui qui achète habituellement chez un même marchand.
  • gargote (f) – restaurant où l’on mange à bas prix une mauvaise nourriture.
  • amenuiser – rendre quelque chose plus fiable, moins important. réduire, diminuer. Cf la menuiserie, «amenuiser une planche».
  • la guigne – (familier) malchance persistante; déveine, poisse. Avoir de la guigne.
  • ça barde – (populare) cela devient dangereux, en parlant d’une action; cela devient violent, en parlant d’une discussion.
  • être givré – (familier) être fou.
  • couver – entourer quelqu’un de soins attentifs et excessifs de tendresse.
  • d’ores et déjà – dès maintenant.
  • jaja – (populaire) vin rouge.
  • toupet – (familier) audace, effronterie. «Quel toupet !»
  • un encas – repas léger préparé pour être servi en cas de besoin.
  • un fantassin – militaire de l’infanterie.

Balle Perdue

The movie Balle Perdue (2020) is available on Netflix, and is in French, so I watched it. I haven’t seen any films from the Fast and Furious franchise, but I imagine they are similar. There’s a great deal of high speed car chases, various souped up vehicles with enhancements like hardened front grills, turbo thrusters, and sharpened forklift attachments. Inevitably, most of the cars crash, with the exception of our hero’s. It endures one non-fatal collision after another, yet somehow not only keeps functioning, it magically appears without dents or scapes just seconds later during the same chase. Not a great job of film editing. There’s also a lot of shooting, as there’s a lot of (corrupt) police officers involved. The plot, such as it is, involves a brilliant but wayward young car mechanic who enhances cars for a criminal gang, gets arrested and sent to jail, but is then paroled under the sponsorship of a police captain who wants his own fleet of enhanced police cruisers to catch the bad guys.

This works out great, until the police captain figures out too many bad guys are still getting away, and starts to suspect a leak in his department. Naturally, this being a French police movie, large parts of the brigade are corrupt and in the pay of the drug gangs. The police captain is murdered by his lieutenant, who then pins the crime on the wunder-mechanic, who flees and then has to clear his name and expose the corruption. This gives the film an excuse for lots of gun battles and dead bodies in addition to the high-speed car chases.

Not a lot of vocabulary here, but always good to hear rough accents and street language.

Skidamarink

Guillaume Musso is one of the best-selling French authors of the 21st century. He’s written over twenty books, primarily mysteries and thrillers, and sells more than a million copies a year. His first novel, entitled Skidamarink, appeared in 2001 and made very little impression. It sold a few thousand copies and got tepid reviews before going out of print. But it was re-published in 2020 with a new forward by the author, and was subsequently recorded as an audio-book. This is how I came to listen to it — I browsed Audible.com for French mysteries, saw this as a recent publication, looked up the author and found he was widely celebrated in French popular literature and clicked “buy”. Only when I listened to the forward did I learn that it was Musso’s first book and not a recent one.

The forward also had an interesting bit about the book’s place in the Musso canon. Apparently, Musso doesn’t think much of it: it was a first novel, he wrote it while he was teaching school, his editor for the book was his mother. But when his later works became popular, fans went looking for this early work. Prices for used copies skyrocketed on auction sites, and low-quality pirated scans circulated on the web. Musso writes that he held off from republishing the work because he thought he’d revise it first, but then kept prioritizing new works. So in 2020, he finally greenlighted the re-issuance of the book with its original text. In the forward, he notes “the faults in its quality, but also the quality of its faults.” He also notes the similarities with Dan Brown’s Da Vinci Code, but points out that his book was published two years before Brown’s blockbuster.

Skidamarink book isn’t terrible, but it’s pretty shoddy. The mystery is shoddy somebody stole the Mona Lisa painting, cut it into pieces, and sent them to four seemingly unconnected people. The thief also sent literary quotes from Victor Hugo, John Dunne, and the like and summoned the four civilians to a secret meeting in an Italian church. Subsequent events convince the four that their lives are in danger if they don’t work together to decipher a series of cryptic criminal threats that the thief issues through the media, like murdering prominent business leaders and poisoning gated communities. The whole thing is a bit too rococo and (as Musso writes in the forward) romanesque for my tastes.

But the audio book is in French, which is really all it promised to be. Listening is a bit of a challenge, not because of the clichéd expressions, but because of the narrators unfamiliar accents, especially as he tries to differentiate three Americain characters and one Italian.

Glenn, naissance d’un prodige

Glenn Gould was a Canadian classical pianist who lived from 1932 to 1982, dying of a stroke at the age of 50. His 1956 recording of Bach’s Goldberg Variations was one of the best-selling classical recordings of all time. He had an unusual style, crouching over the keyboard as he played and humming audibly to himself. After a short concertizing career as a young artist, he retreated to the studio where he made dozens of recordings right up to his death. He was a pop icon and a bit eccentric, but recorded interviews make it clear he was quite intelligent and could speak affably about his life and his music without difficulty.

I point this out because Ivan Calbérac’s play Glenn, naissance d’un prodige, paints the title character as far more eccentric, to the point of being paranoid and incoherent. Perhaps Gould was that way in private or in down periods, but there’s enough public footage and interview recordings of him being fairly normal that the play’s presentation rings hollow. The script is otherwise undistinguished, presenting a sequence of biographical sketches that offer little beyond the biography section of his Wikipedia page. There’s a homey portrayal of Glenn’s father, and a depiction of Glenn’s mother as both narcissistic and obsessive, but given the distorted presentation of Gould himself I put little stock in these as accurate characterizations of his parents.

But the play was featured in the September 2022 issue of L’avant-scène théâtre, so I read it. I noted several unfamiliar vocabulary words as I went, which are always valuable to me:

  • un brochet: poisson ésocidé des eaux douces [pike en anglais].
  • écueil (m): (litéraire) tout ce qui fait obstacle, met en péril; danger, piège. Litéralement, une tête de roche couverte par moins de 20 m d’eau.
  • espiègle: personne vive; malicieuse mais sans méchanceté. De Till Eulenspiegel. espièglerie.
  • voilage (m): Grand rideau de fenêtre en voile.
  • limace (f): mollusque pulmoné terrestre sans coquille externe [slug en anglais].
  • décoifant: surprenant; dérangeant les cheveux de quelqu’un.
  • dithyrambique: très élogieux, d’un enthousiasme emphatique, outré. Dithyrambe – cantique consacré à Dionysus.
  • clavecin (m): instrument de musique à cordes pincées et à clavier.
  • parti pris: opinion audacieux; idée fixe a priori.
  • fêlure (f): fracture incomplète d’un os.
  • luxation (f): déplacement des 2 extrémités osseuses d’une articulation.
  • convier: inviter
  • accaparer: occuper exclusivement quelqu’un, lui prendre tout son temps; absorber.
  • larguer: abandonner quelqu’un, quelque chose; s’en débarrasser.
  • foutoir (m): (populaire) endroit où règne un désordre extrême.
  • fiston (m): mot d’affection adressé à son fils ou à un jeune garçon [kiddo en anglais].

Other than that, I’ve been doing French crosswords and collecting vocabulary words from children’s books. But this post is long enough, so I’ll write about that in an upcoming article.

Une idée géniale, Théâtre du Boulevard

L’avant-scène théâtre paused publication during Covid and then published more than 2 issues a month for a while in order to catch up. It’s now reached the point where the date on the cover more or less matches the date on which the magazine arrives in my mailbox. It was impossible for me to keep up with the flow of arrivals when they came 3-4 times per month, but now that they’ve settled down I’m going to make an effort to read each play within two weeks of its arrival. We’ll see how it goes.

The August 2022 issue features the play Une idée géniale. This is a light-hearted work of fluff that is described in the surrounding commentary as théâtre du boulevard. All the classic elements of a 19th century farce are present in modern form. The front matter specifies a familiar set with plenty of opportunities for coming and going (a living room with doors leading to the kitchen, the basement, the bathroom, the front entry, plus stairs up and a window out). The main actor (who as it happens is also the author, Sebastien Castro) plays three separate characters – a pair of twins (one of whom is coincidentally an amateur actor) plus an unrelated man who just happens to be look just like them. And the plot revolves around a jealous husband who tries to derail his wife’s nascent affair with the doppelganger (le sosie) by hiring the actor to impersonate his wife’s lover and act boorishly. All the predictable twists and turns ensue.

Yet for all its familiarity, the play avoids being trite. The characters are sketched out with novel particulars, the writing is clever, and the timing precise. Castro shows that the portes qui claquent form may be well-worn, but if handled deftly it can still provide an evening’s amusement. I read it in two quick sittings and laughed out loud a several times. Sometimes we want theater to have meaning, but sometimes we are happy for it to be a source of simple, goofy pleasure. Here are two examples of the camp-y humor which brought a smile to my face:

CATHERINE [la voisine]: Au fait, j’ai rapporté Schubert à Arnaud.
THOMAS: (prenant le petit sac, intrigué) Schubert ?
CATHERINE: Ah ! mais je suis bête, c’est le match, ce soir. Arnaud est chez son ami.
THOMAS: Ah ben, non, justement, il a pas pu y aller.
CATHERINE: Oh, c’est dommage, il se faisait une joie.
THOMAS: Je sais mais il a eu un accident.
CATHERINE: Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
THOMAS: Il était dans sa voiture… Et paf ! Crevé.
CATHERINE: Comment ça « crevé » ?
THOMAS: Ça doit être l’usure …
CATHERINE: Mais vous voulez dire qu’Arnaud est …
THOMAS: (regardant dans le sac et en sortant deux CD) Des CD !
CATHERINE: Décédé ? Mais quelle horreur !

French phonetic word-play (des CD / décédé), gotta love it. Recall that « crevé » is both the expression for having a punctured tire and also a familiar expression dying.

Here’s another excerpt that is all about the delivery:

ARNAUD: Et après on parle de la tenue …
THOMAS: Alors, vous avez de la chance, la costumière de la troupe est une amie et elle m’a prêté deux trois choses pas inintéressantes. Quand on a monté Mary Poppins, j’ai dû reprendre le rôle au pied levé parce que la comédienne principale s’était fait renverser par une voiture deux heures avant la première. C’était horrible. En plus, les mauvaises langues ont dit que j’avais fait exprès de griller le feu.

Comic gold.

Arnaud (José Paul) et Thomas (Sébastien Castro)

Vocabulaire

As is perhaps clear from these two excerpts, the form may be throwback but the register of the language is modern and familiar. Here’s a list of vocabulary words and expressions from the script that were new to me, many of them slang. Definitions largely drawn from Larousse, with some additions from Wiktionary or the like.

  • toucher sa bille: être compétent; connaître bien (familier). «Il touche sa bille en bricolage».
  • une patère: support fixé à un mur, en forme de disque, de boule ou de crochet, qui sert soit à suspendre des vêtements, soit à soutenir des rideaux, des tentures, etc.
  • ahurir: frapper quelqu’un d’un étonnement qui le laisse interdit. «Cette réponse m’ahurit». Souvent comme adjectif «ahuri» = surpris au point de paraître stupide.
  • un coup de bol: un coup de chance.
  • faire un carton: tirer sur la cible; avoir beaucoup de succès; marquer des points; réussir.
  • vétuste: qui est vieux, détérioré par le temps. «Une maison vétuste».
  • mouais: (familier) marque l’affirmatif, forcé ou contraint, ou tout simplement une affirmation de pratique , et non de principe, par «obligation». Exprime un accord réservé, sans adhésion réelle.
  • se barrer: (populaire) s’en aller, partir, s’enfuir. Aussi familier: se tirer, se casser.
  • paf !: (interjection) exprime un coup frappé, une chute, un incident imprévu.
  • enliser: mettre / maintenir quelqu’un ou quelque chose dans un état d’inertie, de stagnation, qui empêche d’évoluer; enfoncer. Souvent «s’enliser», ou avec les sables mouvants.
  • cachet: (m) prix d’une leçon particulière (de piano, de dessin, etc.). Aussi rétribution d’un artiste, d’un journaliste, pour une représentations, une émission, etc. [there are other more common meanings of cachet].
  • au pied levé: sans avoir le temps de se préparer.
  • griller un feu: passer un feu de couleur rouge, sans prêter attention à sa signalisation. Ne pas s’arrêter.
  • un beauf: (populaire) type de Français moyen, réactionnaire et raciste, inspiré d’un personnage de bandes dessinées (voyez le chanson de Renaud).
  • Bouygues: un opérateur de télécommunications, comme Orange, SFR. Fondé par Francis Bouygues dans le contexte de reconstruction de la France après la Seconde Guerre mondiale. Société parente du chaîne TF1.
  • frangin, frangine: (populaire) frère, soeur.
  • être à cran: dans un état d’irritation qu’on a peine à maîtriser.
  • avoir le cran: oser, avoir du courage.

  • avoir les crocs: (familier) avoir très faim. Cf croc, croquer et croque-monsieur.
  • changer le fusil d’épaule: changer d’avis ou d’opinion.
crocs d’un chien
  • racaille: (f) populace méprisable; catégorie de personnes considérées comme viles.
  • le trac: (familier) peur ou angoisse irraisonnée que quelqu’un éprouve au moment de paraître en public, de subir une épreuve, etc. «avoir le trac».
  • paumer: (populaire) perdre, égarer.
  • foireux: (populaire) qui fonctionne mal, raté, sans valeur. «une idée foireuse».
  • vénère: (familier, verlan) énervé; en colère.
  • usure: (f) détérioration progressive par frottement, érosion, utilisation.

Crossword puzzle words

The last few times I’ve been to France, I’ve stopped at a newsstand or airport store and purchased a few books of crossword puzzles. There are a few variants of these, but the ones I’ve gravitated to are called «mots fléchés». Usually I buy a few at different levels 0 – 4, and they go mostly untouched, but this summer I’ve gotten into a good rhythm of doing a puzzle or two every day.

Doing puzzles regularly really helps, as there’s a lot of “crossword puzzle vocabulary”, words that appear frequently in grid-based puzzles because they have a convenient alternation of vowels and consonants, or rare letters in a short word These words often don’t appear much in daily language, but are a puzzle-makers friend (although high quality puzzle makers consider overuse of these lazy). In English these are words like “EMIR” (an Arab prince); “TSAR” or “CZAR” (a Russian ruler); and more obscure things like “ADIT” (the opening to a mine); “ITER” (a Roman road); and “AGORA” (a Roman market). In French there’s a different collection of such words.

As I’ve been solving my daily puzzle, I’ve jotted down in the margins words that are unfamiliar to me, either from the fill or sometimes from the clue itself. There’s typically 5-10 of these each puzzle. Recording them is a good way of highlighting what I don’t know, and makes it easy to flip back a few puzzles later looking for that word meaning a colorful parakeet («ARA»), school gym class («E.P.S.»), or fish ball («ACRA»).

Here’s a selection of words from the last several puzzles I did in the level 1-2 book I’m well into the level 2 puzzles, I hope. Not all of the entries are oddball crossword puzzle words; some are just holes in my vocabulary of everyday things. But solving puzzles is as good a way as any to come upon the holes, and memorializing them here may help me retain them down the road.

  • Puzzle 72
    • lopin: a small parcel of land. Often occurring as «lopin de terre». Was the clue for the answer «are».
    • mimine: a familiar and pediatric word for “hand”. «Donne-moi ta mimine pour traverser la rue.» Was the clue for the answer «main».
    • immonde: religiously impure, filthy, or repugnant. Was the clue for the answer «infecté»
    • bigleux: someone with bad vision or a lazy eye. Familiar and pejorative. Was the clue for «miro», which means the same thing and sits in the same register.
    • fourreau: a sheath or scabbard. Was clued by «gaine» (which I knew as “girdle”) and «étui allongé». I think of an étui as more hard-shelled and hinged / box-like than a sheath, but close enough.
    • traire: to milk, i.e. pull milk from an animal’s teat. Clue was «tirer le lait».
    • rasade: an amount of a beverage that corresponds to a full glass. Analogous to the archaic English “bumper”. Was clued with «grande gorgée», a “big swallow”.
    • requinquer: replenish, recharge, refocus. To restore strength. Often used reflexively «se requinquer» meaning “to perk up”. Was the clue with answer «retaper»
    • retaper: to put back in shape, to fix up. Was the clued by «requinquer»

  • Puzzle 71
    • écu: No, not the old French coin. No, not the fun, abstract “European currency unit” that the economists played with in the 20-year run up to the launch of the Euro. No, this one means “a shield”, specifically the one that was stamped on the old French coins, and from which they take their name. When you remember that the accent over the e indicates a missing s, you quickly get to the English word “escutcheon“. Was clued with «boucliers».
    • preau: the inner courtyard of a school (or prison). Playground. Was clued with «cour d’école».
    • chambouler: to upset, turn upside down. Related to the English “shamble”, as in “they left the place in shambles”. I sort of guessed that (wasn’t sure about the relationship with the walking gait “shamble”), but that was the clue. I had no idea what the answer was. It turned out to be …
    • tournebouler: to upset, trouble or worry somebody. This is very much a 20th century word, with almost no citations prior to 1900. It’s a combination of «tourner» and «bouleverser». Was clued by «chambouler».
    • oisif: someone who is idle, without a profession, or inactive. A bit pejorative, like “slacker”. Can be a noun or an adjective. Was clued by «désoeuvré».
    • désoeuvré: idle, not working. Pretty much a synonym of oisif.
    • allécher: to entice, attract with a promise of pleasure. Was the clue for «attirer».

  • Puzzle 70
    • Éloi: the name of the patron saint of goldsmiths. This one really confused me, as the clue was «patron des orfèvres». The problem is that there’s a Quai des Orfèvres in the 1ère arrondissement of Paris (Île de la Cité) where the police judiciaire (PJ) were housed for many many years. So lots of French detective novels talk about this place as a stand in for the police themselves, say things like “Orfèvres getting involved” or “the order came from Orvèvres”. So I was trying to figure out who is the boss of the French central police, and getting hung up on words involving law («loi»). Sigh.
    • cric: a jack, i.e. a tool used to lift up a car. The clue was «appareil de levage».
    • gigoter: to wriggle one’s body or appendages. Clue for «trémousser».
    • trémousser: to tremble with small, irregular movements. Clued by «se gigoter»
    • latté: not the coffee drink, but an adjective meaning “composed of thin slats of wood”. The french for these are «lattes», the english is “lath” as in “lath and plaster”.
    • gageure: an old word meaning “a bet”. Was the clue for «pari».
    • démentir: to deny, contradict, or refuse. Was the clue for «nier»
    • édulcorer: to sweeten (literally), to soften (metaphorically). Was the clue for «sucrer».
    • etrier: a horse-rider’s stirrup, or more generally any curved piece of metal (e.g. the handle of a pail, a U-bolt). Clued by «arceau en métal».
    • touffu: thick, dense. Clued by «dense, épaissé».
    • forer: to drill or bore into a rock. Clued by «percer».

So there you have it. 3 puzzles, 27 words. We’ll see what tomorrow’s puzzle brings.

Vocabulaire de L’anomalie (part 2)

As I read Le Tellier’s L’anomalie, I made note of words that either I didn’t know, or knew but felt I wouldn’t recognize out of context. There was roughly one every couple of pages, sometimes more, sometimes less. I’m going back over the list and finding definitions of them. Here’s the next crop, from pages 95-177. The expressions in the first column are hyperlinked out to Linguée.

For my own study, I’ve been using Anki and made a deck of flashcards just of words from L’anomalie. In general people say memorizing a word with the context is better than using just a raw definition, but I find random context not so helpful. But having these context phrases themselves come with implicit context from a full story has helped me enormously – I remember the character of the situation for which this word was used.

ExpressionContexteDefinition
un tréteau… les étudiants ont dressé des tables à tréteaux, installé un barnum blanc à chapiteau pointu et allumé le barbecue.(Table à tréteaux) Dispositif formé d’un élément long et étroit porté à chaque extrémité par deux pieds obliques et servant (par paire ou davantage) à soutenir une table, un plancher, une estrade, etc.
un barnum… les étudiants ont dressé des tables à tréteaux, installé un barnum blanc à chapiteau pointu et allumé le barbecue.Un abri similaire à une tente ou un chapiteau
un chapiteau… les étudiants ont dressé des tables à tréteaux, installé un barnum blanc à chapiteau pointu et allumé le barbecue.Grande tente destinée à accueillir les spectacles, principalement ceux du cirque.
passagerUne telle impression est passagère, les meilleurs auteurs lui auraient confirmé.Dont la durée est brève.
promouvoir… aucun enfant ne porte son nom, à moins de promouvoir au rang de progéniture un obscure théorème.Élever quelqu’un à une dignité, le faire accéder à une fonction, un emploi, un échelon supérieurs
d’embléeJ’ai bu, dit-il d’emblée.Du premier coup, dès le premier effort ; aussitôt, d’entrée de jeu
le houblonElle exhibe la bouteille vide …et lui souffle au nez une haleine tiède et parfumée de houblon.une plante grimpante de la famille des cannabinacées dont seules les fleurs sont utilisées. Il apporte à la bière l’amertume et le saveur.
un beffroisce campus qui tente de ressembler à Poudlard avec … ses beffrois moyenâgeux du dix-neuvième…Tour de ville, dans laquelle on plaçait des gardes pour surveiller la campagne, et une cloche qui servait à donner l’alarme.
un plongement… questions triviales sur le théorème de non-plongement de Gromov…L’action de plonger un objet dans un liquide. En mathématiques les plongements sont des cas particuliers d’applications injectives.
une écuelle… cette allure de cocker triste qui se noie dans son écuelle ?Assiette large et creuse sans rebord ; son contenu.
comme un manche… ça m’est bien égal que vous embrassiez comme un manche.maladroitement; stupidement
ébouriffé… elle est figée sure sa chaise, les cheveux ébourifés, l’air furieuse.avec les cheveux en désordre.
un bizutage… c’est à Adrian, en forme de bizutage, qu’est confié le soin de modéliser les blocages …un épreuve d’initiation ordonné avant de l’admettre au sein d’une société scolaire ou universitaire déterminée.
un thésard… la très intelligente thésarde de Pozzi …Personne qui prépare une thèse de doctorat.
arrimage… le dirigeable allemand Hindenberg, accroché à son mât d’arrimage, a pris feu et a été entièrement détruit.Action d’arrimer, c’est-à-dire de disposer méthodiquement et fixer solidement le chargement d’un navire, d’un véhicule, ou encore d’un avion.
l’avarie (f)… en raison d’avaries majeures, le vol est réorienté vers le New Jersey.Dommage survenu à un navire ou aux marchandises qu’il transporte
huer… beaucoup protestent, certains huent…Pousser des cris de dérision, des cris hostiles contre (qqn).
se gourer… vous vous êtes gourés, mon dernier vol, c’est après-demain, pas aujourd’hui.(Familier) Se tromper.
à la mords-moi-le-noeud… comme cadeau de départ qu’un carrot cake à la mords-moi-le-noeud.(Populaire) (Vulgaire) Se dit d’une chose mal conçue, peu crédible ou stupide.
écharperVous vouliez qu’on se fasse écharper par less passagers … ?Déchiqueter, massacrer.
asséner… elle lui a asséné … qu’elle est «passé à autre chose ».Porter à quelqu’un un coup violent et bien appliqué
s’engluer… il quitte l’artique de la climatisation pour s’engluer dans la fournaise de l’été tropical indien.Se prendre dans une matière gluante, poisseuse
déboîterLe rickshaw déboîte avec hâte – klaxons encore – et s’enfonce dans le trafic dense en suivant un chemin connu de lui seul.(Vehiclue) Sortir d’une file.
la boîte… Nielsen, avec … ses deux petites années de boîte … ignore que ces minutes d’asphyxie sont le luxe de Vannier.(Familier) Maison, lieu de travail.
une éraflureAndré s’étonne de l’absence d’éraflures sur les ailes des voitures, de la survie des rétrovisuers.Écorchure (déchirure) légère, entaille superficielle.
la survieAndré s’étonne de l’absence d’éraflures sur les ailes des voitures, de la survie des rétrovisuers.Le fait pour un organisme vivant de se maintenir en vie malgré un risque accru de mort
trapu… c’est un homme trapu … qui se faufile avec une fluidité agressive entre les camions et les voitures …Qui est court et large et donne une impression de force
fioritureAucune fioriture ne vient ruiner la simplicité de la tour: c’est une perfection conquise par d’incessantes soustractions.Ornement, agrément accessoire et souvent excessif, qui surcharge quelque chose (surtout pluriel)
pétarderLe rickshaw entre dans le chantier, zigzague en pétardant dans la boue et les planches de bois jusqu’au grand bungalow ..Faire sauter avec des pétards (= Familier. Bruit, tapage, scandale.)
une escouadeUne petite escouade d’ingénieurs de Singh Sunset Construction, assis, entourent leur patron.Petit groupe de personnes rassemblées autour de quelqu’un ou dirigées par quelqu’un
un pilierArrivé à la base du pilier, Vannier ouvre son sac, en extrait un ordinateur, ..une colonne; Support isolé en maçonnerie, élevé pour recevoir une charge (arcade, voûte, plafond, charpente, etc.).
un échéancierSingh Sunset Construction s’engage à un échancier nouveu, et les faibles pénalités … ne visent qu’à couvrir les frais d’expertise et d’avocat.Ensemble de délais à respecter (un délai = Temps laissé pour faire quelque chose, pour l’obtenir; une échéance = la date à laquelle expire un délai ; fin d’une période de temps).
coulissantPrès des immenses portes coulissantes se découpent, minuscules, trois silhouettes.Qui glisse sur une coulisse = une pièce ou guide étroit et long, souvent rainé et destiné à la translation de portes, tiroirs, dessus de tables, etc.
la boiserieDans cette salle aux boiseries civilisés, …Tout ouvrage de menuiserie dont on revêt et décore l’intérieur d’un local, et spécialement ses murs (lambris muraux).
un treillisDans cette salle aux boiseries civilisés, son treillis camouflage gris-vert ne lui sert pas à grand chose.Vêtement militaire porté par les soldats dans un but de reconnaissance des factions, mais surtout pour permettre un camouflage en zone de combats.
assurer (véhicule)… le vol Air France 006, qui assure le Paris-New York.Faire qu’une chose fonctionne, ne s’arrête pas.
un larsenJe passe en liaison directe avec le pilote. Un léger larsen chuinte dans la salle de commandement.Oscillation parasite se manifestant par un sifflement, qui prend naissance lorsque la sortie d’une chaîne électroacoustique, par exemple le haut-parleur, réagit sur son entrée, en général le microphone (On dit aussi effet Larsen.)
chuinterJe passe en liaison directe avec le pilote. Un léger larsen chuinte dans la salle de commandement.Produire un sifflement assourdi.
un radôme… impacts sur le pare-brise, … dégats qu’a subis le radôme, etc.Coupole diélectrique transparente aux ondes radioélectriques, destinée à protéger une antenne de télécommunications contre les intempéries.
un compte-gouttesIls traversent un portique de test de radioactivité, un sas antibactérient, et pénètrent sous l’immense dôme, au compte-gouttes;Tube de verre effilé, surmonté d’un capuchon de caoutchouc, destiné à compter les gouttes d’une solution. Au compte-gouttes signifie “avec parcimonie”.
un pied-de-biche… une porte de métal étroite … a été forcée avec un pied-de-biche.Petit levier métallique à la tête en biais, aplatie et fendue, qui sert à arracher les clous.
dégagé… nous sommes sorties du cumulo brutalement, dans un ciel dégagé.Qui n’est pas recouvert, encombré.
une démangeaisonAvez-vous des démangeaisons, des brûlures sur le visage ?Sensation de picotement de la peau, qui provoque le besoin de se gratter.
être en liceRiccardo Bertoni – en lice pour le prix Nobel 2021 de physique … – résume la situation …Être engagé dans une compétition où l’on affronte des concurrents dans le but d’arriver à la victoire. Une locution dérivant du mot “lice” qui était un espace clos dédié aux tournois.
un adoubementPourquoi n’est-il qu’un gamin en quête d’adoubement.Cérémonie au cours de laquelle un homme était armé chevalier.
la niaiserieAyant beaucoup lu, traduit, et trop de niaiseries derrière des joliesses, il trouve indécent d’imposer au monde une ânerie de plus.Acte, parole niaise, stupide. (Niais = Qui est sot et gauche par excès de simplicité ou manque d’expérience)
la joliesseAyant beaucoup lu, traduit, et trop de niaiseries derrière des joliesses, il trouve indécent d’imposer au monde une ânerie de plus.Caractère de ce qui est joli
un golfe… golfes profonds sure les tempes …Un baie; un anse. Rentrant du littoral, de grande dimension, en principe plus grand qu’une baie.
déraper… je ne sais pas à quel moment tout a commencé à déraper.Prendre un caractère ambigu, dangereux, grossier, etc;

S’écarter de ce qui est normal, attendu, prévu et contrôlé
seoirUn garçon mince, le nom d’artiste qu’il s’est donné lui sied bien.Aller bien à quelqu’un, convenir à sa personne. 3e personne seulement.

Il sied à quelqu’un de = il lui appartient de : Il vous sied mal de trouver à redire à cette décision.
embaumerCe que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom.Exhaler, répandre une odeur très agréable ; sentir bon: «Les draps embaument la lavande.»
une entraveCe serait une entrave de trop à la justice.(de «entraver») Ce qui retient, gêne, embarrasse ; obstacle. Littéralement, Lanière, lien munis d’une boucle ou d’un anneau servant à limiter les mouvements des membres d’un animal.
une liane… fine comme une liane …Plante dont la tige flexible grimpe en s’accrochant au tronc et aux branches des arbres, ou en s’enroulant autour du support.
une scélérateLa nostalgie est une scélérate.Personne qui a commis ou est capable de commettre un crime. Un bandit, un criminel.
une architravePartie inférieure de l’entablement, linteau ou plate-bande reposant directement sur les supports (colonnes, etc.).
un bardeauTuile de bois pour toiture et pour bardage vertical (bardage = revêtement protecteur mince, à dilatation libre, de l’ossature ou des murs extérieurs d’un bâtiment).
étouffer… pour qu’il ne l’étouffe pas de son assiduité.Empêcher quelqu’un d’affirmer sa personnalité, l’empêcher d’exister . Littéralement, faire mourir quelqu’un, un animal en l’empêchant de respirer, l’asphyxier.
une assiduité… pour qu’il ne l’étouffe pas de son assiduité.application constante à un travail, une action

Venu de loin, où comment comprendre un fléau ?

For homework this week, my teacher asked me to write a review of a play I saw recently. It wasn’t a French play (though it was Canadian), but I didn’t feel like writing about any of the French plays I’d read recently. So I dashed off 1000 words in about two and a half hours, then did some light corrections with my teacher. Here’s the edited version. Nothing special, but a good exercise in writing — something I’ve done less of lately than in the summer and fall.

Est-ce que la comédie musicale sert à comprendre un fléau ?

« Il s’agit du 11 septembre, cette comédie musicale ». Voilà la phrase qu’on entend partout dans les comptes rendus de Venu de Loin, la comédie musicale canadienne créée en 2017 et jouée encore (où bien, encore une fois après une pause covidienne) à Broadway. Les chroniqueurs plus raffinés se nuancent en disant « Mais vraiment, il s’agit du 12 septembre », parce que les auteurs Irène Sankoff et David Hein nous montrent des sentiments et des actions qui se déroulent dans les jours qui suivent cet attentat et à 2 000 km de là. Ces deux observations sont correctes, mais après avoir lu ces constatations plusieurs fois, j’ai commencé à me demander: Pourquoi est-ce que c’est notable ? Pourquoi l’air de surprise autour de ces remarques ?

C’est normal que les sept arts traitent les fléaux. Le quatrième art nous donne des romans comme La nuit de Weisel, À l’Ouest, rien de nouveau de Hemingway, ou La peste de Camus. Le septième art nous rend La vie est belle, de Benigni, le troisième Guernica de Picasso, le premier Mémorial des anciens combattants du Viêt Nam conçu par Maya Lin. Bien sûr qu’on dit « Il s’agit de l’Holocauste. » ou « Il s’agit de la guerre civile espagnole. », mais on le dit sans être étonné. Mais c’est rare qu’une comédie musicale, enfant vulgaire du cinquième et sixième art, aborde un tel sujet.

La comédie musicale américaine a ses origines dans les petits spectacles ménestrels créés dans les années 1820. Elle est restée dans le domaine du burlesque pendant cent ans avant d’évoluer un peu au début du XXe siècle. Mais ce n’est qu’avec la création de Oklahoma en 1943 que cette forme passe d’un ensemble de chansons populaires défilées sans organisation à une histoire intégrale qui utilise les chansons pour faire évoluer l’intrigue. Les œuvres de Stephen Sondheim (mort il y seulement quelques mois) ont encore transformé ce genre en accordant aux comédiens des arias qui ne font pas évoluer l’intrigue, mais qui approfondissent leurs personnages. Ces arias  traitent de sujets sérieux comme la nature de la réalité, le but d’existence, la mort, l’amour, et les remords. Mais Sondheim reste au niveau personnel, évitant les grands événements dans la société (avec l’exception de Les Assassins, qui ne fonctionne guère à mon avis.)

Est-ce que la comédie musicale convient à la tragédie ? Je ne parle pas d’une exploitation comme Les Producteurs (spectacle de Mel Brooks à l’affiche actuellement en adaptation français par Alexis Michalik). Ça, c’est une farce pure qui utilise l’idée d’une comédie à propos d’Adolf Hitler pour illustrer ce qui est carrément destiné à faire un four théâtrale. Non, je parle d’un effort sérieux à utiliser un art léger pour dire quelque chose de sincère et d’honnête à propos d’un fléau. Ce n’est pas du tout évident. Jeudi 24 février, 2022, j’ai assisté à l’enregistrement d’un épisode de Programme tard avec Stephen Colbert à New York. C’était l’après-midi du jour même où les armées russes ont lancé leur invasion de l’Ukraine. M. Colbert a essayé de faire sa chronique humoristique quotidienne, mais le sujet lui a résisté. Il n’a pas pu trouver les mots qui nous feraient rire de cette guerre immédiate en éclaircissant quelques vérités subtiles. Ces blagues sont tombées presque sans réaction, pendant que le public bougeait inconfortablement à sa place. 

Deux jours plus tard, je suis encore allé au théâtre pour voir Venu de Loin. Cette fois-ci, la comédie a bien marché, soutenue par le drame et la musique. Le spectacle ne commence pas avec l’attentat du 11 septembre, mais avec les présentations des habitants ordinaires de Gander, Terre-Neuve, Canada: la femme qui s’occupe des animaux abandonnés; l’enseignante qui accueille ses élèves ce premier matin de la rentrée; l’agent de police qui n’a rien à faire que donner des avertissements au cocitoyen qui ne ralentit pas assez au passage piéton; la jeune journaliste qui commence son boulot à la chaine locale; le chef du syndicat des conducteurs d’autobus, qui font la grève. Chacun nous adresse quelques répliques qui annoncent sa routine matinale ou comment elle l’a basculée. Quelques minutes plus tard, ils entendent parler de l’attentat à la radio, et ils sont alertés que certains avions vont se poser à l’aéroport tout de suite. Encore, on nous présente des personnages, maintenant les occupants des avions: un homme d’affaire anglais; une grand-mère de New York; un couple homosexuel de Los Angeles; un chef de cuisine égyptien; la commandante d’un Boeing 747. En quelques mots, ils nous parlent de leurs occupations, leurs destinations, leurs vies. Et puis, leur déboussolement d’avoir atterri au Canada sans avoir été prévenu.

Par la suite, nous voyons les événements plutôt logistiques que dramatiques. Où héberger 7 000 personnes dans une petite ville de 9 000 âmes ? Comment les munir de vêtements, de nourriture, de médicaments ? De quels téléphones et ordinateurs peuvent-t-ils se servir ? Imbriqués dans ses questions prosaïques sont des petits discours, fugaces, à propos des sentiments profonds: la perte, l’isolation, la peur, la mort, et la haine. Les morceaux musicaux sont des tapisseries de voix, pas en chœur mais en séries. C’est quoi l’émotion d’isolation pour un homme d’affaires, une commandante, une grand-mère, un New Yorkais, un Égyptien ? Est-il universel ou particulier ? Ces sujets sont lourds, mais les paroles sont parsemées de petits gestes, un humour naturel exprimé par les personnages pour apaiser leurs propres anxiétés et pas seulement pour faire rire le public. Nous nous identifions avec chacune de ces voix, nous nous troublons et, pour ceux parmi nous qui avons plus de quinze ans, nous nous rappelons nos émotions de cette journée et cette semaine pénible.

Est-ce que la comédie musicale sert à comprendre un fléau ? Avant d’avoir vu Venu de Loin, je dirai «seulement avec difficulté». Le seul exemple que j’aurais identifié c’est Cabaret, qui se situe à Berlin dans les années trente. Il réussit à un certain point à représenter la particularité de souffrance du fléau à venir, mais il y avait trop de scènes burlesques entremêlées. Avec Venu de Loin, je peux répondre sans hésitation. Ici, nous voyons la démocratisation du deuil, et un petit triomphe de la communauté. C’est ironique, pourtant, que ce n’est pas un triomphe américain, mais canadien. Est-ce qu’une telle vertue serait possible au sein des américains, qui ont lancé une offensive massive dans les années après le 11 septembre ? Dans une scène brève, un New Yorkais noir nous raconte «Mon père m’a téléphoné et m’a demandé si j’allais bien au Canada. Comment pourrais-je lui dire que je n’allais pas bien, j’allais mieux que bien ?»

By the way, if you are intrigued to hear the songs the cast album is very good and available on all the usual streaming services. If you want to see the acting as well (which I recommend) but can’t make it to a local or New York production, they filmed a performance of the show and released it on 11 September 2021 to mark 20 years since the attacks. I haven’t seen the filmed performance, but it it is available on Apple TV.

Vocabulaire de L’anomalie (part 1)

As I read Le Tellier’s L’anomalie, I made note of words that either I didn’t know, or knew but felt I wouldn’t recognize out of context. There was roughly one every couple of pages, sometimes more, sometimes less. I’m going back over the list and finding definitions of them. Here’s the first crop from the first 100 pages or so. The expressions in the first column are hyperlinked out to Linguée:

ExpressionContexteDefinition
geindreLe chien n’est pas mort, il geint, on dirait la plainte d’un bébé.Gémir d’une voix faible, inarticulée sous l’effort, la douleur, etc.
les paragesIl est arrivé des heures avant, à surveiller les parages.Région environnant un lieu quelconque, voisinage
un posticheIl apprend à se poser des postiches pour se déguiserQui remplace certaines imperfections physiques ou qui est ajouté artificiellement
un lotissementun parking que surplombe le lotissement.Morcellement volontaire d’une propriété foncière par lots, en vue de construire des habitations. Terrain ainsi construit.
un reliquatBlake touche le jour même le reliquatCe qui reste (d’une somme à payer, à percevoir).
bariolél’invisibilité barioléé du joggeur.Coloré de tons vifs et variés.
fouléeBlake court, à petites foulées, sans hâteEnjambée de l’athlète en course
tressauterIl tire trois fois sur Franck, qui tressaute à peine, tombe à genoux, reste affalé contre la balustrade.Tressaillir; . Être agité de secousses
une douilleBlake ramasse les six douilles dans le sable.Étui contenant la charge de poudre d’une cartouche d’arme à feu.
torréfierUn bon café est un miracle né de … un excellent grain, ici un Nicaragua fraîchement torréfié …Réaliser la torréfaction d’un produit. (torréfaction = Opération qui consiste à traiter par la chaleur, au contact de l’air, certains produits alimentaires (café, cacao), le tabac, pour les déshydrater, développer certaines qualités aromatiques et faire apparaître la couleur brune.)
sécher (un repas)Il sèche le déjeuner, car il a fixé un rendez-vous à quinze heures.S’abstenir de participer, d’assister à quelque chose
druSes cheveux drus peuvent évoquer KafkaQui pousse vigoureusement et en épaisseur.
tapageusement… un train burlesque ou des escrocs sans ticket s’installent tapageusement en première ave la complicité de contrôleurs incapables …De façon tapage (tapage = Bruit confus accompagné généralement de criailleries, de querelles)
de but en blancon ne va pas déclarer à la personne qu’on l’aime, comme ça, de but en blanc.adv. Directement, de façon directe, sans correction liée au contexte.
lénifiantLe commandant tient des propos lénifiants, mais personne ne doute qu’il va s’abîmet en mer.adj. Apaisant ; qui endort la vigilance.
ballotterIl ferme les yeux et se laisse ballotter en tous sens, sans tenter de retenir son corps.Faire aller alternativement dans un sens et dans l’autre.
faire la courIl lui avait fait une cour discrète, et ell avait compris qu’il craignait moins le ridicule que de l’embarrasser.Tenter de séduire quelqu’un pour s’en faire aimer.
de passageun chirurgien anglais de passageQui ne fait que passer, qui ne s’arrête que pour un court moment (dans un lieu ou dans la vie de quelqu’un
porté sur l’alcolun bibliothécaire assez porté sur l’alcoolqui boit trop d’alcool
en trombeUn camion passe en trombe devant elle.ce qui va très vite, qui est brusque, soudain et souvent peu contrôlé
les collantscette jupe-là est trop courte, mais je mettrai des collants …un sous-vêtement ou vêtement moulant qui couvre les jambes des pieds à la taille
un mandat d’amenerNous avons un mandat d’amener, je le glisse sous votre porte. Ouvrez, s’il vous plaît.Un ordre donné à la force publique de conduire immédiatement devant lui la personne à l’encontre de laquelle il est décerné.
carmin… des rideaux carmin de velours épais …Colorant d’un rouge profond tiré en général de la cochenille du chêne kermès
la gouletePaul glisse une capsule dans le percolateur, pose une élegante tasse italienne sous la goulette …Conduit ou couloir incliné qui sert au transport par pesanteur de différents matériaux (gravats, charbon, métal, liquide…
l’intestin grêleLa tumeur que tu as sur la queue du pancréas, à l’opposé de l’intestin grêle, est une tumeur mailgne.portion la plus étroite de l’intestin, comprise entre le duodénum et le cæcum
impavideDavid se lève, marche quelques pas. Tout son corps se refuse à rester impavide.Qui n’éprouve ou ne montre aucune crainte.
suinter«Dieu, que la connerie suinte de l’esprit religieux.»Produire un liquide qui s’écoule goutte à goutte.
à l’aune deElle relit «L’Anomalie», à l’aune du désastre qu’il annonçait.En considération de ; en mesurant par rapport à ; à la mesure de ; à la lumière de.
le pilonClémence réimprime … «Les montagnes viendront nous trouver», dont les ultimes examplaires en stock étaient menacés de pilon.Les exemplaires des livres ou des publications sur papier destinés à être détruits; la « machine » théorique destinée à cet effet.
tanguerUgo Darchini tangue et titube, et lorsqu’un peu de champagne s’échappe de sa coupe pour tacher le parquet … il s’excuse …Remuer par un mouvement alternatif d’avant en arrière.
tituberUgo Darchini tangue et titube, et lorsqu’un peu de champagne s’échappe de sa coupe pour tacher le parquet … il s’excuse …Vaciller sur ses jambes, aller de droite et de gauche en marchant.
éraillée… il s’excuse d’une voix éraillée et avinée.Dont la surface est écaillée, rayée; Qui est rauque, voilé
avinée… il s’excuse d’une voix éraillée et avinée.Qui a trop bu de vin.
quadrillageSa première vision de Lagos … des millions de toitures en tôle rouillée, un quadrillage anarchique, …Ensemble de lignes, de bandes droites qui se coupent de façon à former des carreaux, des carrés égaux juxtaposés.
hélerLa consule repose son verre, et hèle une grande jeune femme …Appeler de loin.
ne pas en revenir… sa chanson Yaba Girls a dépassé le millard de vues [sur YouTube]… Slimboy n’en revient toujours pas.Vivre un étonnement ou une surprise hors du commun.
épuration (f)un station d’épuration …Action de rendre pur, plus pur, en éliminant les éléments étrangers.
abreuvertoute une population qui les rejette, avec repugnance et détestations, abreuvée de haine et de reumeurs par les évêques …Arroser, imbiber en profondeur.
rajeunirHélène, connaissez-cous l’histoire de l’espion américain en mission en URSS – ça ne nous rajeunit pas – …Rendre une certaine jeunesse à (qqn).
un.e barbouzeLes barbouzes n’ont pas bougé d’un pas, ils n’ont d’yeux que pour Slimboy.Agent secret (police, espionnage) (m ou f).