Touchez pas à la charentaise!

Les charentaises are a particular style of slippers made in La Charente, a department of France some 80 miles north east of Bordeaux. I’ve driven past it, but never gone there. These slippers have been made in La Charente for over 350 years, first by hand and then by machine. They were originally intended for military and rural life, as a comfortable indoor shoe that you could keep on all day long while you donned and doffed your outdoor boots or wooden shoes. A number of charentaises-making factories opened there in the first years of the 20th century, and they started aggressively exporting the slippers globally in the 1950s. At its peak in the 1970s, this French industry was exporting over a million pairs of slippers each year. Together with a beret and a baguette, a pair of charentaises became part of the French caricature.

The global center of shoe manufacturing today is in Asia, as China, India, Vietnam, and Indonesia account for 75% of all output. While French production of slippers fell precipitously in the past 50 years, it’s having something of a resurgence, both in La Charente and in Brittany. The French government has been pursuing a “Made in France” industrial initiative for the past few years, and generally has a soft spot for saving culturally iconic production. My French teacher assigned me to watch a documentary about the re-opening of one of the original charentaise factories and write a response about the importance (or not) of preserving industries like this.

Here’s my rather rambling response, after applying corrections suggested by my teacher N.M. In other posts I include both my original draft and the final draft after editing in order to display my errors. But as this post is long enough already, I’m posting only the final draft.

Version rédigé avec N.M.

C’est quoi la forme de la vie? La pomme est ronde, un cristal de sel est cubique, la coquille d’un escargot est spirale. Quelle est la morphologie de la vie? Dans son livre La Maison de joie: Une histoire de la vie et de la mort, l’historienne Jill Lepore constate que de l’Antiquité à la Lumière les peuples de l’Ouest ont imaginé que la vie est comme un cercle. On est né, on reçoit la sagesse et les traditions du passé, on habite dans la maison de son père, on laboure les champs de son grand-père, et on mange les recettes de ses arrières grand-mères. Au cours des années, on grandit, on a des enfants, et on leur apprend à faire comme leurs parents. Finalement on vieillit, on sourit aux petits-enfants, on leur enseigne les comptines patrimoniales, et on meurt conforté par le fait que le cercle recommence.

Pourtant depuis la Lumière, cette notion d’une vie cyclique a été remplacée par la vie linéaire. On utilise la raison pour améliorer les techniques. On progresse. On grimpe vers le sommet, on se hisse à l’échelle. L’arrivée de l’industrialisation et des idées de Darwin au XIXe siècle a accéléré cette réorientation de la conception de la vie. On doit construire, accumuler, foncer plus loin ou plus vite. Regardez les milliardaires de nos jours, messieurs Bezos et Branson, qui se hâtent de se lancer dans l’espace. Ruons-nous vers l’avenir!

Mais faites attention! Parce qu’on ne peut pas être au four et au moulin. En se dépêchant sur la longueur du chemin de progrès, il faut qu’on lâche maintes coutumes du passé. On ne peut pas dire «Rien à jeter» en surchargeant les malles de notre culture actuelle. Nos boulevards sont ou pour les chevaux, ou pour les automobiles, mais pas les deux. Un stationnement au centre ville est ou une écurie ou un parking. Et un travailleur doit choisir un métier, soit fermier, soit ouvrier, soit enseignant, soit avocat. Quel choix fera-t-il?

D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?

Ça me rappelle des questions du peintre Paul Gauguin, dont une œuvre est sous-titrée «D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?». Parce que la question de «que garder, de quoi se débarrasser» est à son cœur une question d’identité. Pour les circulaires, répondre à ces trois questions est facile. Nous venons d’un chemin déjà arpenté par nos parents; nous sommes des gens qui entournent cette orbite familiale sans aucun souci; nous repasserons les mêmes chemins à nos tours. Mais chez les linéaires, chez les dévots du progrès, les questions d’identité sont plus difficiles. Il faut changer pour s’améliorer, et un changement de mode de vie exige un changement d’identité. Choisir d’abandonner nos pratiques habituelles, de bouleverser nos affaires, c’est choisir de nous laisser mourir un peu pour permettre de faire naître le prochain «nous». Sommes-nous prêts à mourir?

Enfin, au bout de cette route sinueuse, j’arrive au sujet des charentaises. Cette pantoufle particulière est née il y a trois cent cinquante ans. En 1907, Théophile Rondinaud (parmi les autres) à lancé une usine à Rivière en Charente. Dès les années 1950, son fils James Rondinaud exportait ce produit dans le monde entier. Pendant les années 1970, l’usine Rondinaud employait 1300 travailleurs. La Charente était renommée pour ces jolies pantoufles douces. Mais cinquante ans plus tard, c’est la faillite. Les fabricants asiatiques ont surpassé ceux de la Charente, les chiffres d’affaires ont chuté. Même avec une consolidation de quatre fabricants sous le nom «la Manufacture Charentaise» (LMC), et avec la protection inédite du titre d’Indication géographique «charentaise de Charente-Périgord», cette société a dû mettre la clé sous la porte en 2019.

Est-ce qu’il faut être en deuil pour cette industrie française? Il y a deux ans qu’Emmanuel Macron a annoncé son initiative de relocaliser certaines chaînes de valeur pour les produits critiques. La crise sanitaire du Covid-19 a démontré la sagesse de fabriquer les molécules pharmaceutiques intra-pays. Une usine pour faire les semi-conducteurs en France c’est stratégique pour ne pas être dépendant de la Chine pour nos ordinateurs et nos portables incontournables. Mais les pantoufles? Forcément un manque imprévu de chausseurs duveteux ne serait pas une crise nationale. Les orteils patriotiques de la France survivraient.

Ici ce n’est pas une question de nécessité mais d’identité. Si un membre de la famille Rondinaud, comme l’arrière petit-fils Olivier Rondinaud, veut continuer l’entreprise, qu’il y aille. Mais si la rentabilité est insuffisante, on doit poser la question: d’où viendra la subvention? À mon avis, ceux qui s’identifient aux charentaises doivent subventionner eux-mêmes leur fabrication en France. Si c’est Olivier Rondinaud seul, je souhaite qu’il ait une grande fortune personnelle. Si ce sont les travailleurs de l’usine, peut-être qu’ils voudront travailler à des salaires réduits. Enfin, si les habitants du département ou du pays s’identifient profondément avec les charentaises, une subvention nationale serait dans ce cas-là la plus correcte. Pas de problème pour moi.

Mais il se trouvera, peut-être, que les consommateurs de la France préfèrent acheter les pantoufles bon marché, que les contribuables préfèrent renouveler les autoroutes, et que Mais peut-être qu’il se trouve que les consommateurs français préfèreraient acheter des pantoufles bon marché, que les contribuables préféreraient renouveler les autoroutes, et que les électeurs préféreraient revaloriser les salaires des soignants. Évidemment, il y a des limites budgétaires. Donc, qui sont les Français? Un peuple qui donne priorité à ses pieds? Ou un peuple en marche vers l’avenir sur des chemins modernes, avec des soignants correctement payés, mais avec les pieds à la chinoise?

Odds and Ends

Random French bits I picked up in the past week that don’t merit a post in and of themselves.

  • I watched the first one and a half episodes of the Netflix series Marseille. It’s more or less the French equivalent of House of Cards, but with Gérard Depardieu taking the role of Kevin Spacey. It’s unclear to me how explicitly Netflix meant it to be a direct adaptation of the concept, but others have noticed the obvious parallels as well. One can only hope that Netflix didn’t mean to have their leading actor plagued by sexual assault scandals, but Depardieu seems to have that in common with Spacey as well. So far I’m willing to separate the art from the man and haven’t given up on watching Depardieu films. I’ll see if this TV series is worth watching more of.

  • In this week’s French conversation lesson I found myself explaining how I met a French-teacher friend, and then I found myself explaining my mathematics graduate school career and why I left, and then I found myself explaining my advisor’s research, and next thing you know I’m explaining the five families of modern cryptography schemes and the corresponding hard math problem each one is based on. I was able to get across most of the ideas (and kudos to my teacher for sticking with me on this), but I lacked some of the technical terms in French for various mathematical objects. It’s times like these I wish I had reviewed Cryptographie sur les courbes elliptiques in advance of my lesson.
https://youtu.be/8WTesYp5H8o
  • Google News and YouTube keep feeding me various Georges Brassens materials, which are all the rage as we draw near the 100th anniversary of his birth in October 2021. This one is a particular gem. It’s an hour-long TV program from 1972 (Bienvenue à George Brassens) that has Brassens in a cozy setting surrounded by maybe 100 members of a television audience. The show interleaves performances with interviews, and many of Brassens collaborators are present and participate in the discussions. A large part of the charm of this particular video is the anonymous audience members in all their 1970’s glory. Look at the hair styles, what they are wearing, how and what they smoke, and their reactions to his sometimes ribald songs. I have some sense of what Americans in the 1970’s were like, as I lived through 90% of the seventies and watched plenty of movies and films from that time. But French styles in the 1970s were different, so this is a nifty look back through both time and space.

    Brassens is also charming and disarming with his total lack of pretentiousness.
Rubens, 1 of N
  • I finally got around to watching the final two episodes of the Netflix series Lupin. They were OK, but the plot holes were large enough to drive une fourgonne through. It’s better if you just enjoy the scenes and the acting and don’t worry too much about how it all fits together. I’ve read one Lupin short story long ago, but ordered from my local bookstore one of the re-issues that the success of the Netflix series has spawned. It’s taking a while to arrive, but I’ll read it someday …

Summer Lessons Day 11: Concordance des temps, Langage familier

Whatever you do, don’t look back!

Wednesday’s lessons were with Sofia once again, and as before we covered a ton of ground. We reviewed that bête noir of advanced grammar the Concordance of Tenses, and also looked at indefinite determinants. We also did a bit of reading comprehension around French beliefs in pseudo-sciences and bogus medicine. But the majority of the time was spent on oral comprehension of more difficult language: fast, informal, mumbled, and even (gasp!) Québecois! Oh, and we did another timed writing exercise to round it out.

Grammar first: when I hear “indefinite determinant”, I usually think of a matrix with a mix of positive and negative eigenvalues. But that’s not what we studied during the lesson. Instead we looked at words like “some”, “few”, “most”, “all”, or “no” – words which give a vague sense of quantity without being specific: “Few children like spinach”. If you think about it for a moment, it’s obvious to English speakers that there’s a natural order of these: “no” < “few” < “some” < “most” < “all”. There’s likely other words you could fit in there somewhere as well (e.g. “several”, “many”).

How about in French? That was the subject of the mini-lesson on indefinite determinants. French has the added wrinkle of using different words for singular concepts and plural collections. Here’s the rough ordering for singular quantities:

{aucun, nul, pas un} < {un, l’autre} < {quelque, quelconque} < certain < maint < { chaque, tout }

For plural quantities, there’s other words like «divers», «différents», and «plusieurs» that figure in the mix as well. I didn’t quite catch all the nuances on when to use the singular version and when the plural version, but interesting and worth more study.

After the grammar work it was on to oral comprehension. We started with a video about the painting “Orpheus and Eurydice” by Peter Paul Rubens. The original is in the Prado museum in Spain, but YouTuber Manon Bril has a poster on her apartment wall. When she made this video, Bril was still a PhD student in modern history and writing a thesis on the portrayal of Athena in the 19th century (explained in only 180 seconds here). But she already had a side gig of making videos about famous artwork. Her style is irreverent, fast, choppy, and with a lot of asides, so it’s a decent challenge to understand. I was helped by the recent popularity of the musical Hadestown, though it took me forever to figure out that “AH-dess” was the French pronunciation of Hades (“HEY-dees” in my dialect).

Next up was a long journalistic piece about whether Instagram photos, and specifically the wide spread use of photo filters and photo manipulation apps like Facetune, are driving people to make more changes their actual bodies. Apparently, ordinary people are not only getting unhappy that they don’t look like the glamorous celebrities they see on TV or the internet, they are getting unhappy about not looking like the modified selfies that they themselves create and post to social networks. Having gotten used to the doctored photos, they now go to the doctor to augment their bodies. That all sounds pretty terrible to my ears, but it sounds even worse when explained in a thick Québecois accent. And worse still, when discussed by Québecois students at community college with bad microphones and no training in communications. Quite a listening challenge for me.

After discussing what I did and didn’t understand from the Instagram story, it was time for written production! Same conditions as before: 25 minutes, no tools or reference works, 250 words. The prompt was «Selon toi, qu’est-ce qui construit l’idéal de beauté d’une société? Penses-tu que notre idée de la beauté a tendance à s’harmoniser? Pourquoi?» (“In your opinion, who dictates the notion of beauty in a society? Do you think our ideas of tend to converge? Why?”) Here’s my response, together with Sofia’s corrections (I didn’t do any further self-correction after the 25 minutes were up).

Version originale

Quand on parle de la beauté, on pense souvent des idées, ou philosophiques ou artistiques. Mais en outre il y a aussi des phenomène moins raffinés: la puissance politique, la commerce, et la communautarisme. Un partie de ces dynamiques pousse en direction d’harminosation, mais une autre part pousse vers la diversité.

Dans les société aristocratiques, les nobles ou les gens de haute classes s’ornent avec les vêtements distincts, les perruques, le maquillage, etc. C’est un manière d’afficher leurs richesses, mais ça devient un standard pour la beauté. Souvent les gens dans la classe moyen essaient d’imiter cette mode soit pour faire entrer dans la société de la classe haute, soit pour emprunter pour eux-même le parfum de pouvoir. Évidement les nobles et les riches sont tous beaux, et ainsi cet imitation des nobles pèse vers l’uniformité de l’idéal.

En revanche, il y a souvent des mouvement politiques en opposition et dont le sentiment contrarien jaille au niveau aesthetique. Donc ils forment leurs propres idéal de beauté qui existe justement pour les differencier avec les élites. De cette manière chaque communauté genère une nouvelle idée de la beauté.

Enfin, au fond de tout est toujours l’argent. Les commerçants ont deux strategème possible. On peut déclarer: «Vous devez acheter ceci et cela pour être beau, tout le monde le fait.» Ou …

Version corrigée

Quand on parle de la beauté, on pense souvent à des idées, soit philosophiques soit artistiques. Mais en outre il y a aussi des phénomènes moins raffinés: la puissance politique, la commerce, et la communautarisme. Une partie de ces dynamiques pousse en direction de l’harmonisation, mais une autre part pousse vers la diversité.

Dans les sociétés aristocratiques, les nobles ou les gens de la haute bourgeoisie s’ornent avec des vêtements distincts, des perruques, du maquillage, etc. C’est une manière d’afficher leurs richesses, mais ça devient un standard pour la beauté. Souvent les gens dans la classe moyenne essaient d’imiter cette mode soit pour faire entrer dans la société de la classe supérieure, soit pour emprunter pour eux-même le parfum de pouvoir. Évidemment les nobles et les riches sont tous beaux, et ainsi cette imitation des nobles pèse vers l’uniformité de l’idéal.

En revanche, il y a souvent des mouvements politiques en opposition et dont le sentiment contraire rejaillit au niveau esthétique. Donc ils forment leurs propres idéaux de beauté qui existent justement pour les différencier des élites. De cette manière chaque communauté genère une nouvelle idée de la beauté.

Enfin, au fond de tout est toujours une question d’argent. Les commerçants ont deux stratagèmes possibles. On peut déclarer: «Vous devez acheter ceci et cela pour être beau, tout le monde le fait.» Ou …

You don’t have to look too closely to notice I made tons of errors around the masculine / feminine gender of nouns. Sofia says the best way to practices that is with any of innumerable online quizzes. Just a few minutes each day, she proposes. I prefer to be lazy and just read and listen a whole bunch more, but she’s probably right.

Last order of the day: identify and understand spoken slang! I found this pretty much impossible. Here’s a short sketch about a patient who visits the doctor to try to get an excuse note for work, when in fact he’s perfectly well. The doctor sees this everyday and tries to make the visit as onerous as possible. Here’s just a small sample of the words and expressions that I was supposed to catch, but which totally went over my head:

«se bouger le cul»: se dépêcher
«un branleur»: un fainéant
«la flemme»: un manque d’envie
«s’être blindé»: avoir réviser sur un sujet

Note that «blindé» by itself just means “very rich”, which is not the same as «s’être blindé»

It’s always good to know one’s limits, and I’ve pretty clearly hit mine. I guess that’s what separates a student in a C1 French course from a student ready for level C2.

Marre de la Confine: Sick of Confinement

On March 17, 2020, France issued a general order for residents to stay at home as part of a national effort to combat the Covid-19 epidemic. The order remained in place for 55 days before being lifted on May 11th, and was generally seen as a public health success.

I was recently pointed to a series of short YouTube music videos created during confinement by a small crew of artists looking to distract themselves: «Au 1er jour de la confine». Each one features a song and animated watercolor illustrations. The song is of the form “On the first day of the confinement …. On the second day of confinement …. On the third day of confinement … etc. etc.” There are 11 videos in all, running two to five minutes each, packaged as “Season 1”, “Season 2”, etc. Together they cover all 55 days.

The videos start off fairly routine, with what sounds like a traditional Breton folk song played on accordion, one or two voices singing, a pleasantly repetitive verse / chorus structure, and the camera panning slowly over the illustrations. The authors’ description clarifies that the song is original, but runs the risk of becoming a folk song of the future: «un échantillon de Musique Traditionnelle de Demain.» The musical arrangement becomes more complex throughout the first video with polyphony, syncopation, and rich instrumentation. Really well done musically and visually.

After the first few weeks, though, the videos become progressively post-modern and bizarre, fitting the increasing toll of confinement. By the end there are drug-hazed psychedelic segments, pastiches of Ravel’s Bolero, and – I kid you not – Soviet agitprop. A rather striking departure, but quite impressive.

The creators are:

I can’t quite figure out how the author’s’ attitude towards the confinement changes over time. The first verse sounds like an explicit indictment of the policy as a trick, but some of the later videos have messaging that makes me think the authors supported the confinement. If any readers can clarify for me if the attitude is clear in the subtext (or the text), please leave a comment.

Here’s a sampling of the lyrics (rough English translations are mine):

Au 1er jour de la confine
On s'est tous enfermé dedans (x2)
Sans médicaments sans aspirine
Ça durera pas 107 ans
On s'est fait rouler dans la farine
Par le ministère et le gouvernement

Refrain:
Y en a bien marre de la confine
Y en a bien marre du confinement
On the first day of confinement
We all holed up inside
Without medicines or aspirin
This won't last 107 years
They've duped us, the government and the ministry

Chorus:
I am so sick of being confined
I've had it up to here with confinement
Au 2ème jour de la confine
On s'est attaqué au grand rangement (x2)
Le salon, le couloir et la cuisine
Ça durera pas 106 ans
Même si tout laver à la térébenthine
Au savon noir c'est émouvant

Refrain
On the second day of confinement
We did a vast spring cleaning
The living-room, the hallway, the kitchen
This won't last 106 years
What if we use turpentine and black soap?
It's bracing!

Chorus
Au 3ème jour de la confine
On met sa masques et ses beaux gants blancs (x2)
On se lave les mains, on se bouche les narines
Ça durera pas 105 ans
Se laver les mains, les papattes et les babines
Au début c'est rigolo à la fin c'est barbarant.
On the third day of confinement
We wear masks and white gloves
We wash our hands and cover our noses
This won't last 105 years.
Washing your hands, paws, and whiskers
At first it's a joke, by the end it's oppressive
Au 4ème jour de la confine
Ma femme est allée chez son amant (x2)
Sans me prévenir en passant par la cuisine
Ça durera pas 104 ans
Elle est partie pour de la farine
Reviendra peut-être à la fin du printemps
On the fourth day of confinement
My wife went to see her lover
She left by the back door without telling me
This won't last 104 years
Said she was going to get some flour
Maybe she'll be back by the time Spring ends
Au 7ème jour de la confine
Plus de vin rouge ni de chocolat blanc (x2)
Je fouille les armoires de la cuisine
Ça durera pas 101 ans
Me restera-t-il assez de bibine
Pour assurer le ravitaillement
On the 7th day of confinement
We ran out of red wine and white chocolate
I rummage through the kitchen cabinets
This won't last 101 years
Will my supply of booze
Hold out until I can restock?
Au 11ème jour de la confine
Je me bourre de médicaments (x2)
Sans prescription de la médecine
Ça durera jamais 97 ans
Et hop! Encore une aspirine
J'alterne avec l'efferalgan
On the 11th day of confinement
I'm popping pills like crazy
Just the over the counter stuff
This will never last 97 years
Pop! There goes another aspirin
I alternate them with Tylenol
Au 15ème jour de la confine
Y avait plein de morts mais plus de sacrements (x2)
On ne pouvait plus tirer sa trombine
Devant le cercueil et ses ornements
Enterrer des vieux, faut dire que ça nous bassine
Et c'est contagieux surtout pour nos enfants
On the 15th day of confinement
There were plenty of dead, but no more funerals
No more showing your ugly mug
In front of an ornate coffin
Burying our old ones makes us tearful, I confess
Our kids catch on and weep as well
25ème jour de confine
Il pleut des divorces. C'est alarmant! (x2)
On quitte son mari, son amant, sa concubine
Du jour au lendemain, c'est vraiment navrant
Les tribunaux sont fermés. On divorce en ligne
On se confine au couvent
25th day of confinement
It's raining divorces. Yikes!
Folks leaving their husbands, their lovers, mistresses
Day after day, it's really upsetting
With the courts closed down you get divorced online
Then go to the nunnery and isolate there 

That’s a good sampling for now. I may have more in a later post.

Y en a bien marre de la confine. Y en a bien marre du confinement.
Y en a bien marre de la confine. Y en a bien marre du confinement