Un amour de Blum

This afternoon we saw Un amour de Blum, by Gérard Savoisien, at Théâtre du Chêne Noir. Two actors tell (a dramatization of) the real-life story of Léon Blum, a former President of the French Council, and Jeanne Levylier, a long-time admirer of Blum who is 20 years his junior. Both are Jewish, he a socialist politician and she a cosseted Parisian bourgeoise. It is 1940, and we find Blum held as a political prisoner by the Vichy government. Jeanne arranges to visit him frequently, and soon expresses her love for him, leading to an unlikely amorous affair. She follows him from prison to prison, somehow free while he is jailed. Eventually, she makes the decision to join him in his imprisonment in Himler’s hunting pavillion just outside the concentration camp at Buchenwald. The two manage to survive and are liberated by the Americans in 1945.

The plays themes are about finding love in times of great hardship, transmuting fear into courage, and also living life with dignity to the end. The performance was very well acted, but the text is a bit repetitive. I think I understood most of the language, will double check that when I read the text which I purchased after the show. Overall enjoyable, but not hors du commun.

Les Soeurs et les rivaux

Two recent issues of L’avant-scène théâtre feature plays that each, in their own very different ways, examine the relationship between a pair of people with long histories of conflict and amity. In Les Soeurs Bienaimé, playwright Brigitte Buc gives us an unexpected reunion of two sisters in their 40s, Michèle and Pascale, who meet after a 25 year hiatus. Pascale, the younger, long ago fled the dysfunctional family and its rural farm for Paris. Michèle stayed all these years and struggled to care for parents who aged poorly and then died in this provincial community that itself has decayed with time. Now it is Paris that Pascale is fleeing, as her life there has recently been complicated by mental health problems, marital issues, and drug addiction. Michèle is none too happy to have Pascale back, with her notions of rediscovering “authentic village life” and fantasies of converting the farm into a tourist hotel. The interactions are dominated by adolescent-worthy insults, competition, physical scuffles, and recriminations, but in and among the gaps there is some exploration of their shared past and commiseration at their shared dissatisfaction with their separate presents.

I found Les Soeurs Bienaimé rather weak: the themes were well-worn, the characters were flat and unengaging, and the writing was unremarkable. A few days after finishing the play, I happened to listen to an episode of the podcast Le Masque et La Plume that reviewed it, and I discovered that they had a similar critique of it. Glad to have my opinion backed by competent authorities.

Élysée, by Hervé Bentégeat, is an entirely different kind of work, but one that again features two long-time rivals: French Presidents François Mitterrand and Jacques Chirac. The play exhibits several imagined but historically possible conversations between them and at various points in their storied political careers.

Mittérand was elected twice back when presidential terms lasted 7 years, and served from 1981 to 1995. Chirac succeeded him and was also elected twice, serving from 1995 through 2007. However, their relationship is far deeper than predecessor and successor. Chirac ran in the first round of the 1981 election as a candidate of the center-right, but was not among the top two vote getters. Those were Mitterrand, a socialist with grandiose ideas, and incumbent President Valéry Giscard d’Estaing. D’Estaing had entered office as a center-right candidate, but had moved to be more and more conservative over time, especially on immigration. Chirac had been d’Estaing’s prime minister, but resigned in 1976 and ran against him in the 1981 contest. After his defeat in the first round, Chirac remained opposed to d’Estaing, and his opposition was so intense that he formed an alliance with Mitterrand and threw his support behind the Socialist. It was enough to bring Mitterand to power, and would eventually lead to Chirac being named as Mitterand’s prime minister in 1986. This Left-Right alliance was unusual enough that it earned its own sobriquet: the relationship was dubbed la première cohabitation. It didn’t last long, though, and Chirac quit in time to run against (and lose to) Mitterrand in the 1988 elections. Chirac prevailed on his third presidential campaign in 1995, by which point Mitterrand was old and sick with an abdominal cancer that claimed him a year later. As you can see, the two men had a long, deep, and complex relationship.

The play opens in 1996 with Chirac preparing a funeral oration for Mitterrand and musing on the legacy of the old man, both for the nation and for Chirac personally. From there we go backwards in time, first with a brief scene in 1995 showing the transfer of power from Mitterand to Chirac, and then with another in 1994 showing Mitterand exhorting Chirac to run for president a third time. However the bulk of the play takes place in 1981 and shows the uneasy negotiations around Chirac throwing his support to Mitterand against d’Estaing. The alliance was orchestrated by a third French political figure, Philippe Dechartre. He was a government minister under de Gaulle and then Pompidou in the 1960s, and somehow a trusted friend and advisor of both Chirac and Mitterand. According to the play, Dechartre was instrumental in bringing the two men together in 1981. Historically, Dechartre was indeed the person who arranged to release his own statement of support for Mitterrand, ostensibly a personal opinion but published on stationary branded with the letterhead of Chirac’s party, Rassemblement pour la République. The statement was widely viewed and thought to sway over 100,000 votes in Mitterrand’s direction, well more than the margin of victory.

I don’t know how Élysée comes across for an audience already deeply (or superficially) familiar with all of this French politics from the 1970s, 80s, or 90s. I was only vaguely familiar with the outcomes and knew nothing of the intrigues that made it happen. I knew the names Mitterrand and Chirac, of course, but couldn’t have told you the dynamics of any of their elections. Cohabitation was a hazy thing that I knew the French did at some point, but I was just as likely to confuse it with colocateur if I wasn’t careful. So for me, the play was an impetus to go read several Wikipedia pages about French elections from 40 years ago. But I can’t say I found much else in Élysée to recommend it, and I doubt it will have any staying power as a piece of literature. Still, curious to contrast the “we’re adversaries but not enemies” attitude of French politics back then with the “you are my mortal enemy” attitude of American politics today.

One curious footnote: the play debuted in January 2021 and the role of Philippe Dechartre was played by his real-life son, Emmanuel Dechartre. Dechartre fils is an established stage actor who has been treading the boards since the late 1960s. One has to imagine that he was sought out for this role, if only for the publicity value. He probably does an excellent impression of his father, though, and the age is now right. His Wikipedia page has an extensive list of theatrical appearances, but stopped in 2018. I just now updated it to include Élysée.

Beaumarchais, L’insolent (Film 1996)

Over the weekend I watched the film Beaumarchais, l’insolent, a light-hearted picture of the historical figure Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799). The central character is played by Fabrice Luchini, which is how I happened upon the work, as I was searching for more Luchini films to watch online after Le Mystère Henri Pick and Un homme pressé. The real Beaumarchais is best known as the author of the trilogy of stage plays The Barber of Seville, The Marriage of Figaro, and The Guilty Mother. The first two of these were adapted into even more well known operas (the central character Figaro is also the namesake of one of France’s major newspapers).

In addition to being a playwright, Beaumarchais was a member of the Court of Louis XV and was a spy in the king’s secret intelligence service. He was also an outspoken republican who supported the American Revolution actively, both with his own funds and those of the King. The tension between these three identities – royal spy, budding revolutionary, celebrated author – is what provides the movie with some semblance of a theme and coherent plot. But mostly it’s a fun romp through colorful episodes in the life of a late 18th century personality.

I liked the film. The language was largely accessible to me and I liked contrasting the younger Luchini with what I’ve seen of his modern career. The dialog was funny and the costuming pretty to look at. There were several scenes of gratuitous nudity which conforms to some French stereotypes. About 20 minutes of the film prominently features the historically real character Charles d’Éon de Beaumont, a French spy / diplomat / army officer best known today for being an overt transvestite. D’Éon has an interesting story all on its own.

In all, an enjoyable way to learn of some notable events and personalities in the closing days of France’s monarchy.

Songs for Grammar: Embrasse-les tous

Césaire de Heisterbach

I’ve often heard the advice that it’s a mistake to learn vocabulary words in isolation, either as memorized english translations of French word or as memorized French synonyms of a French word. Better, says the recommendation, to remember a sentence that uses the target word so that you learn it in context. I’ve found this advice hard to implement, as I have difficulty remembering whole sentences, especially for the full range of words I’m trying to learn.

But this technique may be more viable for grammar rules. This morning I was doing an exercice on the words tout, toute, tous, and toutes. One of the examples shown was an excerpt from Césaire de Heisterbach, who chronicled the siege of Béziers (between Narbonne and Montpellier) in 1209. It contains this well known (if often re-attributed) passage:

«Comment distinguer les hérétiques des catholique», se demandait-on lors de la prise de la ville de Béziers où vivaient de nombreux cathares, en 1209.

«Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens», répondit Arnaud Amaury, légat du pape Innocent III.»

“How shall we distinguish the heathens from the catholics?”, they wondered upon capturing the city of Beziers which, in 1209, still housed many Cathars.

“Kill them all, God will know his own,” replied Arnaud Amaury, the representative of Pope Innocent III.

Ah yes, a classic in the annals of tactics. Bloodshed aside, the point of this passage was illustrate that the word tous, when used as a pronoun meaning “everyone, all of them”, comes after an imperative verb, and also after any direct object there may be. Thus «Tuez-les tous» and not «Tous les tuez», «Tuez-tous-les», etc. Moreover, because «tous» is a pronoun here you pronounce the final “s” rather than leaving it silent as you would in «Tous les deux» or «tous les gens» where it is an adjective. That makes this Béziers passage less than ideal as a canonical example. Even if I overcame my qualms about memorizing a passage about killing heathens, there’s no hint to help me remember to pronounce that final “s”.

Fortunately for me, there preamble to the exercise gives a second example that is right up my alley: a Georges Brassens song excerpt!

De Pierre à Paul en passant par Félicien
Embrasse-les tous, Embrasse-les tous
Dieu reconnaîtra le sien
Passe-les tous par tes armes
Passe-les tous par tes charmes
Jusqu’à ce que l’un deux les bras en croix
Tourne de l’oeil dans tes bras

From Peter to Paul, by way of Félicien
Kiss them all, kiss them all
God will know his own
Dazzle them all with your wiles
Favor them all with your smiles
Til one of them faints in your arms
Swept of his feet by your charms

I love the reference that Brassens makes in this song, and I am thankful to the authors of this grammar text for drawing my attention to it. I vaguely knew the “Kill them all and let god sort it out” line, but didn’t know the particular french structure of it, nor did I think of it when I first herd the Brassens song. I thought he was just doing his usual anarchy-and-free-love thing. But it’s a great bit of literary jiu-jitsu to add in his anti-clericalism and turn the Church-inspired slaughter into an endorsement of promiscuity. That said, if you look past the sentimental and nostalgic music, there’s still a bit of misogyny to these American-in-2020 ears

Anyway, from a pedagogical view point I like this example is a better fit for me. It has the advantage that it is a song with music, which makes it easier for me to remember, and also that I can listen to the recording of Brassens singing it and pronouncing the final “s”.

It so happens that I know another Brassens song, even more ribald, which shows the contrasting pronunciation of «tous» when used as an adjective «Tous les gars».

Quand Margot dégrafait son corsage
Pour donner la gougoutte à son chat
Tous les gars, tous les gars du village
Étaient là, lalala la la la
Étaient là, lalala la la la

When Margot would unclip her blouse
To let her cat nurse from her breasts
All the men, all the men of the village
Would come hooting and howling
Lalala la la la!

If you listen to the whole song, Margot is presented as a simple (but wise?) shepherdess, innocently thinking that the men are there to see a cute kitty-cat that she had adopted when its mother was lost. The men are happy to let her think whatever she like so long as they get their daily peep show. The women of the village are none too happy about it, though, and end up organizing themselves and beating the cat to death. Margot is distraught by this turn of events, takes herself a husband, and from then only shows her charms to him only. Echos of Il était une bergère if you think about it (translation).

And just in case you thought it was only men who sang ribald Brassens songs, here’s a recording of Patachou singing the same song. Recall that Patachou (née Henriette Ragon) is the cabaret nightclub singer who discovered Brassens in 1952, first singing his songs on stage and later getting him up on stage to perform them himself. According to her account, she convinced him to sing because some of his songs were told in the first person by an obviously male character, and presenting audiences with a woman singing them was too much of a stretch.

Finally, I can’t resist including this all-instrumental version of Brave Margot, posted just a few months ago by a classical guitarist

Summer Lessons Day 9: La Peine de Mort, Hiro

Happy Monday! On this first day of of the third week of my French Staycation I worked with a new teacher, Sofia, as part of my package of lessons from ILA in Montpellier. We covered an awful lot of ground in four hours, and I’m looking forward to working with Sofia again twice more this week.

After basic introductions we took as our jumping off point the mechanics of making verbal tenses agree between clauses. This sounds like a fairly dry grammatical point, but Sofia did a great job of weaving it into many different activities:

  • Converting direct discourse to indirect discourse: Converting “‘If don’t all get vaccinated, the pandemic will last longer’, said French President Macron.” to “French President Macron said that if we didn’t all get vaccinated the pandemic would last longer.” We reviewed the rules and did some online exercises.
  • We watched a video of woman-on-the-street interviews about what eating will be like in the future, then it was up to me to relate what each person said using this indirect discourse technique. One of people interviewed brought up science-fiction writer René Barjavel, whom I had not heard of. He wrote La nuit de temps, which apparently involves people eating only gel capsules. I’ll have to add it (and also his L’Enchanteur) to my reading list.

Next we turned to vocabulary and mechanics for expressing ones opinion about something. We started with a heavy subject (capital punishment) and then moved on to the efficacy of a French ad campaign and finally a news story about an unusual gathering in Spain.

  • First we read together a famous speech against the death penalty by Victor Hugo in the National Assembly in 1848. The official transcript records at times reactions and heckling, and from which side of the aisle it arose: “«Nous l’abolirons!» (Agitation.)” or “«…renversez l’echafaud.» (Vif assentiment sur plusieurs bancs.)” Pretty funny. Sofia noted a neat rhetorical trick that Hugo uses, invoking “the will of the people”, when (then as now) it was in fact the elite who reliably opposed capital punishment while the majority of the public often supported it.
  • After that, we watched a modern, teen-produced video about the eventual end of the death penalty in France in 1981. Sofia introduced it by noting that the speaker was an amateur who mashed his words a bit, and that this was a deliberate challenge for oral comprehension. I actually had little difficulty understanding him aside from not catching the name of Mitterand’s first Justice Minister (Robert Badinter). It helps that I had studied much of this history in French lessons over the last five years (don’t remember which ones). One of the earliest George Brassens songs (Le Gorille) is about the brutality of the death penalty, though it’s not apparent until the final verse:
La suite serait délectable
Malheureusement, je ne peux
Pas la dire, et c'est regrettable
Ça nous aurait fait rire un peu
Car le juge, au moment suprême
Criait "maman!", pleurait beaucoup
Comme l'homme auquel, le jour même
Il avait fait trancher le cou
Gare au gorille!
  • Next, Sofia asked me to write on the spot 250 words about the death penalty in the US, and about my opinion. She gave me 25 minutes to do it. I didn’t do a great job of managing my time, and spent way too much of it researching the facts of the subject instead of writing the response. Here’s the very rushed 293 words I produced. It turns out it’s a lot harder to write at speed, and without frequent recourse to resources like Linguée or Larousse. Here’s my first draft produced under time pressure, and the version with Sofia’s corrections applied.

Version originale

Aux États-Unis, la peine de mort reste légale au niveau féderale et aussi en 27 sur 50 des États individuelles (mais en trois parmi eux le gouvernor a imposé une pause légale d’une durée indefini). Il y a chaque année une trentaine d’executions judiciare, dont les plupart sont ordonnées par un gouvernement d’un État. De 1970 à 2020, il n’y avait aucune execution au niveaux fédérale, mais ça a changé pendant la campagne de reélection de Donald Trump en 2020. Il a ordonnés 13 executions dans les dernières douze mois de son mandat. Le dernier incuplé exécuté par l’État a été le 16 janvier 2021.

Dans les années 1990, le president actuel, Joseph Biden, a championé les projets (devenues lois) qui punissaient quelques crime avec cette peine, mais pendant la campaigne de 2020 il a adouci sa position. Malgré un absence d’execution après son instauration, il a évité à faire une prononcement claire sur sa position. Dans l’état ou j’habite, le Massachusetts, la dernière execution a été achevé en 1947, mais la peine de mort n’était pas aboli jusqu’à 1984. 

Selon moi, la question de l’abolir ou garder la peine de mort est trop exagéré dans notre societé. Quant à moi, je suis contre la peine de mort, mais s’il reste disponible dans les cas les plus grave, ça peut exister sans trop de mal pour nos société. Il y a beaucoup plus d’injustice dans le comportement quotidienne de la Police, dans les abuses dans le système pénale, et dans les inégalité econimique. Pris ensemble tous ces injustice cause beaucoup plus de mort que les execution gouvernementale. Je préférais que les opposant de la peine de mort concentraient sur le sort de ce qui reste vivant que de lutter pour les plus culpable.

Version corrigée

Aux États-Unis, la peine de mort reste légale au niveau féderal et aussi en 27 sur 50 des États (mais en trois parmi eux le gouverneur a imposé une pause légale d’une durée indéfinie). Il y a chaque année une trentaine d’exécutions judiciaires, dont la plupart sont ordonnées par un gouvernement d’un État. De 1970 à 2020, il n’y a eu aucune exécution au niveau fédéral, mais ça a changé pendant la campagne de réélection de Donald Trump en 2020. Il a ordonné 13 exécutions dans les douze dernièrs mois de son mandat. Le dernier inculpé a été exécuté par l’État le 16 janvier 2021.

Dans les années 1990, le président actuel, Joseph Biden, a soutenu les projets (devenus lois) qui punissaient certains crimes avec cette peine, mais pendant la campagne de 2020 il a adouci sa position. Malgré un absence d’exécution après son instauration, il a évité de se prononcer clairement sur sa position. Dans l’état ou j’habite, le Massachusetts, la dernière execution a eu lieu en 1947, mais la peine de mort n’a été aboli qu’en 1984. 

Selon moi, la question d’abolir ou de garder la peine de mort est trop exagérée dans notre societé. Quant à moi, je suis contre la peine de mort, mais si elle reste possible dans les cas les plus graves, ça peut exister sans trop de mal pour nos société. Il y a beaucoup plus d’injustice dans le comportement quotidien de la Police, dans les abus dans le système pénal, et dans les inégalités économiques. Prises ensemble, toutes ces injustices causent beaucoup plus de morts que les exécutions gouvernementales. Je préférerais que les opposants de la peine de mort se concentrent sur le sort de ceux qui restent vivant plutôt que de lutter pour les plus coulpables.

Time for something lighter! Three closing pieces.

  • We watched and discussed a video about the creation of an advertising campaign for Decathlon sports: «Le sport rend le monde meilleur». Again, the theme was oral comprehension followed by expressing my opinion on a subject.
  • We read an article from the International Courier about a recent gathering of Rainbow Family (translated into French from the original in El Mundo), happening this year in La Rioja, a region of northern Spain. Think Burning Man, but with multiple chapters, more sex, less drugs, and topping out at 30,000 people. The one in La Rioja has only 100 or so. I’ll leave to my readers’ imagination my opinion on this subject.
  • Last item of the day, we watched a music video of a song entitled “Hiro” by singer Soprano. In it a 30 year old French man enumerates all the things he would do if he could travel back in time like Hiro Nakamura. This was a nice way of going full circle with the original grammar exercise – the whole song is phrased with hypothetical subordinate clauses: «Si j’avais eu le pouvoir de Hiro Nakamura, … J’aurais été voir mon grand-père une dernière fois, … J’aurais été accueillir Mahomet à Médine … J’aurais créé un gigantesque bouchon sous le pont de l’Alma.»

Whew! What a packed morning of lessons. Tomorrow I get to start anew with other teacher of the week, Léonard. I’m sure I’ll learn lots more.

Auprès de Brassens

My morning news feed included a pointer to a radio documentary from France Culture about George Brassens and his musical origins. I was having trouble dragging myself out of bed for my morning walk, but the prospect of listening to his songs instead of my usual fare of France Inter 6/9 succeeded in pushing me over the edge. The documentary, Auprès de Brassens, runs four hours in total, but so far I’ve listed to the first 45 minutes only.

I like it a lot. Probably more interesting as the 21st hour listening to and about Brassens than it would be as the 1st hour, but if you already know this giant of 20th century french music, it’s worth a listen.

Here’s the blurb from https://www.franceculture.fr/emissions/les-series-musicales/aupres-de-brassens:


«Derrière la pipe et la moustache d’une icône de la chanson se cache un homme paradoxal qui dit bien des choses de la France d’hier et d’aujourd’hui. À l’occasion du centenaire de la naissance de Georges Brassens, cette série musicale vient célébrer le génie, la poésie et la pensée libre en chanson.»

«Par Victor Macé de Lépinay, producteur du Rayon BD sur France Culture, il est aussi un passionné de chansons et de Brassens en particulier, avec lequel il chemine depuis une vingtaine d’années.»


I definitely plan to listen to the whole series this week.

Summer Lessons, Day 4: La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert

On Day Four of my lessons with Virginie, we stuck with the theme of writing reviews but moved from film to literature (I cheated last time and reviewed a play). We began by reading a review of Dominique Godineau’s «Citoyennes tricoteuses – Les femmes du peuple à Paris pendant la Révolution française», a non-fiction historical work written in 1988 for a popular audience. We talked about expressing a positive or negative attitude towards something through the connotations of the words one chooses rather than through an overt statement of opinion. Then we identified instances of this technique in the sample text. That lead naturally to some vocabulary study of words and expressions, some familiar to me and some not.

Our grammar lessons for the day covered three subjects: nominalisation, le futur historique (Hari Seldon would be proud!), and the solitary ne. I knew by ear almost all of the adjective-to-noun transformations we reviewed, but hadn’t thought to put them in suffix groups, or that the suffix determined the gender of the resulting noun. As for the solitary ne, the goal of the lesson was for me to understand it when I encounter it, which I already mostly do. It’s good that the goal was not for me to use this technique correctly, because I’m only mostly confident that I would get it right.

Lastly, my turn to write a book review. I thought of choosing one of the Simeon novels I’ve read this summer but opted instead for one of my favorite contemporary French books, La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert. I’ve mentioned it on this blog in passing, but never wrote about it at any length. Now is the time to correct that!

As always, in the columns below my original draft is on the left, and the result after jointly editing it with Virginie is on the right. One oddity, though: I wrote most of the first paragraph this evening, two days after the editing session. In the original I wrote down a few bullet points for the introduction because I wanted to get to the meat of the subject. I meant to come back and flesh them out before the editing session, but ran out of time. For consistency I’ve pasted this new text into both columns, with the result that most of the first paragraph is the same on the left and right because only the final sentence existed at the time of correction. Any glaring faults are entirely my own, not a reflection on Virginie.

Version Originale

On dit souvent que c’est la vie que l’art imite. Joël Dicker, écrivain Suisse, avait 27 ans seulement quand se second roma est paru. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert était une réussite internationale qui lui a valu le Grand Prix du Roman de l’Académie française en 2012. Depuis, il a été traduit en 40 langues et a été adapté en série télévisée américaine. De quoi s’agit-il? Par une coincidence presque préconnaisante, il s’aborde les difficultés d’un jeune auteur phare qui s’inquietait d’écrire son second roman, qui deviendront finalement un grand succès. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert est à la fois un polar non-traditionel, innové, mais également une memoire (peut-être autobiographiqe) sur la formation d’un écrivain, et aussi une réflection sur la peur perpetuel de la gloire inachevé. 

Située aux Etats-Unis, l’histore déroule dans trois époque, voire quatre, qui se présent tout au début de roman. Dès la première page, il y a une transcription d’une appelle d’urgence qui date de 1975. Dans la petite ville d’Aurora, dans le New Hampshire, une femme alerte la police qu’elle a vu une jeune fille adolescènte courir à travers le fôret à côté de chez elle, avec un homme en pursuit. Après la transcription, la texte nous announce que la jeune fille s’appellait Nola Kellergan, et que depuis ce jour-là elle est disparu sans trace.

Deuxième vignette, nous sommes en octrobre 2008. Le narrateur se présent à nous comme Marcus Goldman, âge 29, l’écrivain le plus célèbre des États-Unis grâce à son dernier livre l’Affaire Harry Quebert. Il s’agit de la disparition de cette jeune fille il y a 33 ans, qui est pour la première fois, maintenant en 2008, à la une de touts les journaux. Il propose de nous raconter la chaîne des événements qui a donné naissance à ce bouquin que tout le monde s’arrache.

Troisième scène, très courte, c’est une dialogue entre M. Goldman, universitairien maintenant, et son professeur d’écriture Harry Quebert. Il enseigne que le premier chapitre d’un roman et le plus important, parce qu’il piège le lecteur en l’obligeant de suivre l’histoire juste au bout.

Et quatrième, nous faisons un pas de recul (ou peut-être en avance? On est un peut déboussolé après trois rebondissement saccadé) au début de 2008. M. Goldman nous raconte un longue reportage de ses difficultés créatives. Après avoir écrit son premier roman, paru en 2006 avec grand éclat, il souffre d’une crise page blanche. La manque d’un deuxième manuscrit tracasse son agent littéraire et son maison de rédaction, qui lui traque sans cesse. Éyant désespéré, il demande à son ancien professeur Harry Quebert de séjourer chez lui dans le New Hampshire pendant l’été.

Comme ça continue le reste du roman, entremêlant les scènes de la ville d’Aurora en 1975, de la jeunesse de M. Goldman de 1994 à 1998, et de l’été de 2008 à Aurora encore. Évidement Harry Quebert, un trentenaire à l’époque, avait une relation défendu mais discrète avec la jeune fille Nola Kerrigan. Après sa disparition il était dans le petrin, mais a été exoneré grâce à une manque de preuve de n’importe quel délit. Et prévisiblement, l’affaire se réouvre pendant l’été de 2008, qui pousse M. Goldman à fouiller cet épisode sordide et tragique au lieu d’entamer son manuscrit déja en délai. Mais ce qu’il trouve, la vérité sur cette affair, et loin de ce qu’on pourrait jamais imaginer, et en même temps si cohérent qu’il apparait finalement avec une clarité éblouissant.

Point final: c’est la vie que l’art imite. Après ce roman incontournable, le dernier roman de Joël Dicker, La Disparition de Stephanie Mailer est un déchet total.

Version Corrigée

On dit souvent que c’est la vie que l’art imite. Joël Dicker, écrivain Suisse, avait seulement 27 ans quand son second roman a paru. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert était une réussite internationale qui lui a valu le Grand Prix du Roman de l’Académie française en 2012. Depuis, il a été traduit en 40 langues et a été adapté en série télévisée américaine. De quoi s’agit-il? Par une coïncidence presque préconnaisante, il aborde les difficultés d’un jeune auteur phare qui s’inquiétait d’écrire son second roman, qui deviendront finalement un grand succès. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert est un polar non conventionnel mais également un mémoire sur la formation d’un écrivain, ainsi qu’une réflexion sur la peur inapprivoisable de la gloire éphémère. 

Située aux Etats-Unis, l’histoire se déroule sur trois époques, voire quatre, qui sont présentées tout au début du roman. Dès la première page, il y a la transcription d’un appel d’urgence qui date de 1975. Dans la petite ville d’Aurora, dans le New Hampshire, une femme alerte la police qu’elle a vu une jeune adolescènte poursuivie par un homme courir à travers la fôret à côté de chez elle. Au dessous de la transcription, le texte nous apprend que la jeune fille s’appelait Nola Kellergan, et que depuis ce jour-là elle a disparu sans laisser de traces.

Deuxième vignette, nous sommes en octobre 2008. Le narrateur se présente à nous comme Marcus Goldman, âgé de 29 ans, l’écrivain le plus célèbre des États-Unis grâce à son dernier livre l’Affaire Harry Quebert (N.B.: pas de la Vérité ici). Il s’agit de la disparition de cette jeune fille qui est pour la première fois à la une de tous les journaux 33 ans après les faits. Il propose de nous raconter la chaîne d’événements qui a donné naissance à ce bouquin que tout le monde s’arrache.

Troisième scène, très courte, c’est un dialogue entre Goldman, à l’époque étudiant à l’université, et son professeur d’écriture Harry Quebert. Celui-ci enseigne que le premier chapitre d’un roman est le plus important, parce qu’il entraîne le lecteur et l’oblige à suivre l’histoire jusqu’au bout.

Et enfin, nous faisons un pas de recul (ou peut-être en avant? On est un peu déboussolé après trois rebondissements saccadés) au début de 2008. Goldman nous raconte un long reportage de ses difficultés créatives. Dix-huit mois après la parution de son premier roman, un grand succès, il a souffert d’une crise de la page blanche. L’absence d’un deuxième manuscrit commence à tracasser son agent littéraire et sa maison d’édition, qui le harcèlent sans cesse. En désespoir de cause, il demande à son ancien professeur Harry Quebert de séjourner chez lui dans le New Hampshire pendant quelques mois.

Le reste du roman continue comme ça, entremêlant les scènes de la ville d’Aurora en 1975, de la jeunesse de M. Goldman de 1990 à 1998, et de l’été de 2008 à Aurora encore. Il se trouve qu’Harry Quebert, trentenaire en 1975, entretenait une relation cachée avec la jeune mineure Nola Kerrigan. Après sa disparition, celui-ci avait été soupçonné, mais les poursuites contre lui ont été abandonnées par manque de preuves. De manière très prévisible, l’affaire se rouvre pendant l’été 2008, ce qui pousse Goldman à fouiller cet épisode sordide et tragique au lieu d’entamer son manuscrit déjà hors délai. Mais ce qu’il trouve, la vérité sur cette affaire, est à la fois loin de ce qu’on pourrait jamais imaginer, et tellement cohérent qu’elle apparaît finalement avec une clarté éblouissante.

The observant reader may not that the last paragraph from the original version was deleted entirely in editing. Fear not! Virginie wanted me to get practice writing negative reviews as well as positive, so she turned my criticism of Dicker’s fourth book into a homework assignment. In my next post you can read my incomplete efforts to pan that novel.

Fun parting thought: my brain continues to switch back and forth between English and French. As I wrote “efforts to pan that novel”, my Gaulic brain shouted «carboniser!»

Summer Lessons, Day 2

André Malraux en 1933

I just wrapped up my second day of vacation French lessons while «restant chez-moi» as the catch phrase of 2020 says. The morning session included a conversation about the multi-level, federated control of US education policy (I kid you not), a text about Le Grand Palais and L’Art nouveau, and a grammar review of various temporal markers and of the passé simple. During the afternoon break, I researched the life of French writer André Malraux and then wrote a short narrative biography using the passé simple. We spent an hour correcting it before concluding for the day.

As in my previous post, here is my writing sample before and after our editing session. I ran out of time to do a self-editing pass before we reconvened, so some of the corrections on the right are ones I spotted while presenting the text to my teacher, while others required her input. Even after just two days, I feel more confident in my writing. I am more easily finding simple ways to express my exact meaning, and am more able to self-correct. Progress (though hardly perfection)!

André Malraux (1901 – 1976)

André Malraux, écrivain et homme politique de XXe siècle, naquit le 3 novembre 1901. Quand il eut quatre ans, ses parents se séparèrent. Il rencontra Clara Goldschmidt en 1921, et les deux se furent marié en octobre de la même année. Quelques semaines plus tard, le jeune couple partirent à Saigon pour un séjour de cinq ans. Jusqu’à 1926, il fit des expedition archéologique (ou des fois des aventures pirateuses), en suivant une deuxième carrière cachée. Il fut rédacteur en chef de L’Impartial, un journal clandestin anticolonialiste. Ce journal publia son dernier numéro le 1er janvier 1926, après lequel Malraux retourna en France.

Il commença à écrire des livres. Son roman débutant, Les Conquérants, apparut en 1928. C’était une histoire autobiographique qui raconte les voyages d’un european en Chine et à Saigon. Mais son oeuvre la plus connue c’est La Condition Humaine, qui gagna la prix Goncourt en 1933. Il s’agit de la battaille pour la ville de Shanghai en 1927 entre les communistes, les nationalistes, et l’armée gouvernementale gerée par Tchang Kaï-Chek.

Cet esprit revolutionaire l’amena en Espagne en 1936, ou il organisa une force aerienne internationale des volontariats. Il participa à 65 missions, puis retourna en France et, en 1937, écrivit L’Espoir. C’est un roman d’aventures qui raconte des évenements héroïques d’aviation, mais aussi un roman polémique plein des idées antifascistes. Dans les années suivantes, il voyagea aux Etats-Unis et au Canada pour ralliers leur supports pour les républicaines espagnol. Il tourna aussi le film Espoir, sierra de Teruel un adapation cinématique de son roman L’Espoir. 

La France entra dans la Seconde Guerre mondiale le 3 septembre 1939, et Malraux fut accepté dans l’armée en avril 1940. Il fut blessé le 15 juin et fut fait prisonnier la prochaine jour, mais avec l’aide de son demi-frère, il s’évada fin septèmbre. Il eut attendu que la Résistance possède des armes et de l’argent, et ne joignit que fin 1943.

André Malraux (1901 – 1976)

André Malraux, écrivain et homme politique du XXe siècle, naquit le 3 novembre 1901. Quand il eut quatre ans, ses parents se séparèrent. Il rencontra Clara Goldschmidt en 1921, et les deux se marièrent en octobre de la même année. Quelques semaines plus tard, le jeune couple partit à Saigon pour un séjour de cinq ans. Jusqu’en 1926, Malraux fit des expéditions archéologiques (ou des fois des aventures flibustières), mais en même temps il poursuivit une deuxième carrière cachée. Il fut rédacteur en chef de L’Impartial, un journal clandestin anticolonialiste. Ce journal publia son dernier numéro le 1er janvier 1926, après quoi Malraux retourna en France.

Il commença à écrire des livres. Son première roman, Les Conquérants, parut en 1928. C’est une histoire autobiographique qui raconte les voyages d’un Européen en Chine et à Saigon. Mais son œuvre la plus connue c’est La Condition Humaine, qui gagna le prix Goncourt en 1933. Il s’agit de la bataille pour la ville de Shanghai en 1927 entre les communistes, les nationalistes, et l’armée gouvernementale dirigée par Tchang Kaï-Chek.

Cet esprit révolutionnaire amena Malraux en Espagne en 1936, où il organisa une force aérienne internationale de volontaires. Il participa à 65 missions, puis rentra en France et, en 1937, écrivit son nouveau livre L’Espoir. C’est un roman d’aventures qui raconte des événements héroïques d’aviation, mais aussi un roman polémique rempli d’idées antifascistes. Dans les années suivantes, il voyagea aux Etats-Unis et au Canada pour rallier leur support aux républicains espagnols. Il tourna aussi le film Espoir, sierra de Teruel une adaptation cinématographique de son roman L’Espoir. 

La France entra dans la Seconde Guerre mondiale le 3 septembre 1939, et Malraux fut accepté dans l’armée en avril 1940. Il fut blessé le 15 juin et fut fait prisonnier le jour suivant, mais avec l’aide de son demi-frère, il s’évada fin septembre. Il attendit que la Résistance possède des armes et de l’argent, et ne la rejoignit que fin 1943.

I gotta say, I really like the word flibustière, which is the adjective form of the noun un flibustier. And of course, my friend Steve Hannaford over at French Vocabulary Illustrated featured flibustier back in 2014, years before I knew I needed it.