I had a French lesson this morning where I started by telling my teacher that I was tired after a busy weekend, and that I was frequently tired, and that perhaps it was because I was constantly trying “to suck the marrow out of life”. Of course, I could not remember the word for “marrow”, which is la moelle (pronounced more like the oi in la voile, but spelled with an oe). This segued to my explaining the reference, and then looking up the Thoreau quote and trying to translate it on the fly orally.
One thing led to another, and we spent the whole lesson constructing a translation of a paragraph-long excerpt of the essay. We discussed the nuances of the different vocabulary choices available to us and the grammatical structures that stayed true the original both in meaning and in register. There may be lighter ways to express these ideas in French, but of course Thoreau is rather ponderous in English, so I’m not sure that leavening him in translation does the reader a service.
Here’s the French translation we settled on:
Je suis parti dans la forêt car je désirais vivre délibérément, n’affronter que l’essence de la vie, et prouver si je ne pouvais apprendre ce qu’elle avait à enseigner, et ne pas, quand le moment de ma mort arriverait, découvrir ne pas avoir vécu. Je ne voulais pas vivre une fausse vie, la vie étant si chère; je ne voulais pas non plus me résigner à moins que cela soit absolument nécessaire. Je voulais vivre profondément et sucer toute la moelle de la vie, vivre aussi solidement et spartiatement afin de faire détaler tout ce qui n’était pas de la vie, de me frayer un large chemin et de raser de près, de coincer la vie et la simplifier à l’extrême.
I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms…
I haven’t gone looking for other French translations of this quote, though I’m sure they exist and they differ from mine. But as they say, «Traduire, c’est trahir».
Hmm… October has come and gone, and I seem to have fallen out of the habit of posting a weekly language learning log. Some mix of travel, work, illness, and pursuing other hobbies has disrupted my daily routine. Also, reading and writing takes up a lot of time, crowding out exercises and listening. Here’s an incomplete list of what I’ve been up to this month.
J’ai fait…
VPdF Niveau perfectionnement: 13 exercises on words for exemplars and comparison.
GPdF Niveau perfectionnement: 9 exercises on past participle agreement with être and avoir.
I’m logging what I do each week to improve my French. Maybe it will motivate me to do more. No need to post the details here, but I’ll see if posting a skeleton log of my actions helps motivate me to keep it up. I’ll update this post over the week rather than make new articles each time.
J’ai fait…
GPdF Niveau perfectionnement
12 exercices sur Pronoms relatifs composés: duquel, auquel, dont, etc.
Oh, no! Vacation is over and I have to go back to work tomorrow morning. That means if I don’t write up the last two days of my summer lessons now, they’ll likely get buried in the onslaught of quotidien concerns that no doubt are currently overflowing my corporate Inbox (I’m afraid to look …).
Thursday’s course with Léo was a bit non-standard – quite literally. French teachers, dictionaries, and linguistic theorists pay a fair amount of attention to the idea of linguistic register. Some subsets of a language are only “appropriate” to use in certain situations which are typically characterized by their degree of formality. There are dozens of recognized subsets (see the International Organization for Standardization’s ISO/TR 20694:2018(en) A typology of language registers if you’re a real glutton for punishment), but the main three that figure in French are soutenu, standard, and familier:
Soutenu is the language of high literary texts, academic scholarship, and legal documents. It has a rich vocabulary, flowery figures of speech, and complex grammatical constructions.
Standard is the language of business documents, office conversation, banking, government publications, newspapers, non-fiction books, traditional classrooms. It uses clear wording, simpler grammar, and unimaginative language.
Familier is the language used with friends and family. It is rich with popular idioms, truncated words, incomplete sentences, slang, and sarcasm.
Thursday we left standard behind and focused on the other two.
Soutenu (mais Insupportable!)
To illustrate soutenu, Léonard had me read an ironic blog post by Samuel Gontier about the resignation of Nicolas Hulot. The piece comments on a rather tangled situation, with which by some unlikely coincidence I was already very familiar. Nicolas Hulot is a writer, journalist, and politician who is very well known in France as one of the foremost advocates of environmental and ecological issues. When Emmanuel Macron was elected president in 2017, Hulot agreed to serve as his “Minister for Ecological Transition and Solidarity”. This was intended as a signal that Macron was serious about addressing environmental issues, and the French Greens had high hopes that such a high profile appointment would translate into real progress.
It so happens that I was in France in August 2018, fifteen months later, when I tuned into France Inter’s regular morning radio news broadcast. As I got ready for my day, I heard Nicolas Hulot appear as the guest in the daily interview slot with hosts Nicolas Demorand and Léa Salamé. After complaining about the Macron government’s foot-dragging or even retrograde progress on the environment, Nicolas Hulot said he was not satisfied and felt like he was being used as a fig leaf. At that point Mme Salamé asked “Will you stay?”, and the minister replied by announcing his resignation on the spot, on live radio. Apparently neither the hosts nor the French President knew that this action was coming, and both were taken as much by surprise as the listening public.
But not me – I wasn’t all that surprised. Not that I had an inside track on anything, I just had no preconceptions. Maybe French Ministers resign live on air all the time? Maybe the whole thing was planned in advance and the hosts were in on it? Maybe the writing was on the wall and any knowledgable follower of French politics knew this was coming (just as nobody could have been surprised when scandal plagued Andrew Cuomo resigned as New York Governor last week – though Hulot’s case did not involve any scandals). What did I know?
But it turns out that this was a big deal. My French host had also heard the broadcast and thought it remarkable. So did other news outlets, and the story was all over the news for several days. “Environmental champion resigns, preserves his integrity, blasts Macron” was the basic headline. Next, however, France Inter started patting itself on the back mightily for being the messenger in this drama. Léa Salamé rehashed the moment in the next morning’s show (I heard that one, too), and later sat for an interview (which I also heard) with another member of the station who did an “On the Media” style introspection on how the moment came to be, what it meant for live radio journalism, what special rapport the three participants shared in the making of history.
All of this was a bit too precious for media critic Samuel Gontier. He skewered all this self-congratulatory pretentiousness with a faux-serious piece of his own. It was so full of soutenu constructions that my teacher Léo could use it as atlas of literary figures of speech. Many of them have names that come directly from Greek, and so are cognate with the comparable terms in English rhetoric. The devices we discussed were myriad: la gradation, l’hyperbole, l’euphémisme, la litote, l’anaphore, l’énumération, le parallélisme, la répétition, l’allégorie, la comparaison, la métaphore, la personnifcation, la métonymie, la périphrase, la synecdoque, l’antithèse, le chiasme, l’oxymore, l’ellipse, l’épiphonème. I don’t know that it was all that valuable to remind myself of the names of each technique, but it was fun to locate examples of many in the text. Not sure how much fun it would have been had I not known all the context deeply.
Familier (… or Hiéfamil ? )
After all that high dudgeon it was time for something more casual. A lot more casual. We looked at two aspects of the familier register: verlan (neologisms made by inverting syllables within a word) and colorful idioms.
I was already fairly familiar with verlan as a concept, but I learned several things about its history from the video. There was also an example of the French rail company trying and utterly failing to use verlan in an ad-campaign, rewriting «C’est possible» as «C’est blessipo». This did not go over well: turns out corporations making neologisms is not cool. It reminds me of a failed attempt by Google to introduce the availability of “stickers” in its messaging app by sending users a text saying that “Stickers are lit”. I had no idea what “lit” meant, but it turns out that’s what the cool kids were saying at the time. Since Google was far from being a cool kid at that point, the campaign fell totally flat. I’m pretty sure my hiéfamil is equally clunky.
Finally, we looked at a standard article about Grant Wood’s famous painting and then a familier comedy video parodying same. The figures come to life and give each other grief for their expressions (the literal once on their face, not the idiomatic ones in their mouths). Even if you can’t understand the French, it’s fun to watch how well the actors recreated the poses of the painting. Give it a play!
Wednesday’s lessons were with Sofia once again, and as before we covered a ton of ground. We reviewed that bête noir of advanced grammar the Concordance of Tenses, and also looked at indefinite determinants. We also did a bit of reading comprehension around French beliefs in pseudo-sciences and bogus medicine. But the majority of the time was spent on oral comprehension of more difficult language: fast, informal, mumbled, and even (gasp!) Québecois! Oh, and we did another timed writing exercise to round it out.
Grammar first: when I hear “indefinite determinant”, I usually think of a matrix with a mix of positive and negative eigenvalues. But that’s not what we studied during the lesson. Instead we looked at words like “some”, “few”, “most”, “all”, or “no” – words which give a vague sense of quantity without being specific: “Few children like spinach”. If you think about it for a moment, it’s obvious to English speakers that there’s a natural order of these: “no” < “few” < “some” < “most” < “all”. There’s likely other words you could fit in there somewhere as well (e.g. “several”, “many”).
How about in French? That was the subject of the mini-lesson on indefinite determinants. French has the added wrinkle of using different words for singular concepts and plural collections. Here’s the rough ordering for singular quantities:
{aucun, nul, pas un} < {un, l’autre} < {quelque, quelconque} < certain < maint < { chaque, tout }
For plural quantities, there’s other words like «divers», «différents», and «plusieurs» that figure in the mix as well. I didn’t quite catch all the nuances on when to use the singular version and when the plural version, but interesting and worth more study.
After the grammar work it was on to oral comprehension. We started with a video about the painting “Orpheus and Eurydice” by Peter Paul Rubens. The original is in the Prado museum in Spain, but YouTuber Manon Bril has a poster on her apartment wall. When she made this video, Bril was still a PhD student in modern history and writing a thesis on the portrayal of Athena in the 19th century (explained in only 180 seconds here). But she already had a side gig of making videos about famous artwork. Her style is irreverent, fast, choppy, and with a lot of asides, so it’s a decent challenge to understand. I was helped by the recent popularity of the musical Hadestown, though it took me forever to figure out that “AH-dess” was the French pronunciation of Hades (“HEY-dees” in my dialect).
Next up was a long journalistic piece about whether Instagram photos, and specifically the wide spread use of photo filters and photo manipulation apps like Facetune, are driving people to make more changes their actual bodies. Apparently, ordinary people are not only getting unhappy that they don’t look like the glamorous celebrities they see on TV or the internet, they are getting unhappy about not looking like the modified selfies that they themselves create and post to social networks. Having gotten used to the doctored photos, they now go to the doctor to augment their bodies. That all sounds pretty terrible to my ears, but it sounds even worse when explained in a thick Québecois accent. And worse still, when discussed by Québecois students at community college with bad microphones and no training in communications. Quite a listening challenge for me.
After discussing what I did and didn’t understand from the Instagram story, it was time for written production! Same conditions as before: 25 minutes, no tools or reference works, 250 words. The prompt was «Selon toi, qu’est-ce qui construit l’idéal de beauté d’une société? Penses-tu que notre idée de la beauté a tendance à s’harmoniser? Pourquoi?» (“In your opinion, who dictates the notion of beauty in a society? Do you think our ideas of tend to converge? Why?”) Here’s my response, together with Sofia’s corrections (I didn’t do any further self-correction after the 25 minutes were up).
Version originale
Quand on parle de la beauté, on pense souvent des idées, ou philosophiques ou artistiques. Mais en outre il y a aussi des phenomène moins raffinés: la puissance politique, la commerce, et la communautarisme. Un partie de ces dynamiques pousse en direction d’harminosation, mais une autre part pousse vers la diversité.
Dans les société aristocratiques, les nobles ou les gens de haute classes s’ornent avec les vêtements distincts, les perruques, le maquillage, etc. C’est un manière d’afficher leurs richesses, mais ça devient un standard pour la beauté. Souvent les gens dans la classe moyen essaient d’imiter cette mode soit pour faire entrer dans la société de la classe haute, soit pour emprunter pour eux-même le parfum de pouvoir. Évidement les nobles et les riches sont tous beaux, et ainsi cet imitation des nobles pèse vers l’uniformité de l’idéal.
En revanche, il y a souvent des mouvement politiques en opposition et dont le sentiment contrarien jaille au niveau aesthetique. Donc ils forment leurs propres idéal de beauté qui existe justement pour les differencier avec les élites. De cette manière chaque communauté genère une nouvelle idée de la beauté.
Enfin, au fond de tout est toujours l’argent. Les commerçants ont deux strategème possible. On peut déclarer: «Vous devez acheter ceci et cela pour être beau, tout le monde le fait.» Ou …
Version corrigée
Quand on parle de la beauté, on pense souvent à des idées, soit philosophiques soit artistiques. Mais en outre il y a aussi des phénomènes moins raffinés: la puissance politique, la commerce, et la communautarisme. Une partie de ces dynamiques pousse en direction de l’harmonisation, mais une autre part pousse vers la diversité.
Dans les sociétés aristocratiques, les nobles ou les gens de la haute bourgeoisie s’ornent avec des vêtements distincts, des perruques, du maquillage, etc. C’est une manière d’afficher leurs richesses, mais ça devient un standard pour la beauté. Souvent les gens dans la classe moyenne essaient d’imiter cette mode soit pour faire entrer dans la société de la classe supérieure, soit pour emprunter pour eux-même le parfum de pouvoir. Évidemment les nobles et les riches sont tous beaux, et ainsi cette imitation des nobles pèse vers l’uniformité de l’idéal.
En revanche, il y a souvent des mouvements politiques en opposition et dont le sentiment contraire rejaillit au niveau esthétique. Donc ils forment leurs propres idéaux de beauté qui existent justement pour les différencier des élites. De cette manière chaque communauté genère une nouvelle idée de la beauté.
Enfin, au fond de tout est toujours une question d’argent. Les commerçants ont deux stratagèmes possibles. On peut déclarer: «Vous devez acheter ceci et cela pour être beau, tout le monde le fait.» Ou …
You don’t have to look too closely to notice I made tons of errors around the masculine / feminine gender of nouns. Sofia says the best way to practices that is with any of innumerable online quizzes. Just a few minutes each day, she proposes. I prefer to be lazy and just read and listen a whole bunch more, but she’s probably right.
Last order of the day: identify and understand spoken slang! I found this pretty much impossible. Here’s a short sketch about a patient who visits the doctor to try to get an excuse note for work, when in fact he’s perfectly well. The doctor sees this everyday and tries to make the visit as onerous as possible. Here’s just a small sample of the words and expressions that I was supposed to catch, but which totally went over my head:
«se bouger le cul»: se dépêcher «un branleur»: un fainéant «la flemme»: un manque d’envie «s’être blindé»: avoir réviser sur un sujet
Note that «blindé» by itself just means “very rich”, which is not the same as «s’être blindé»
It’s always good to know one’s limits, and I’ve pretty clearly hit mine. I guess that’s what separates a student in a C1 French course from a student ready for level C2.
Lessons with ILA continued today with Léonard, whom I worked with for the first time today. After a short get-to-know-you discussion, we moved on to an exercise (freely available) from TV5Monde centered around a short video sketch: Illustre inconnue (unrelated to a 2014 film of the same name). It’s a cute farce about an aspiring actress and a scheme gone wrong. It shared a lot of the vocabulary with Dix Pour Cent, which helped my comprehension.
Next we dove into a grammar topic I found extremely helpful, how to link ideas in an essay / speech / argument (l’enchaînement des idées). He presented these grouped by their function.
Expressions that mark an enumeration: d’abord, premièrement, en premier lieu; ensuite, deuxièmement, en second lieu; enfin, dernièrement, en dernier lieu, finalement; d’une part … d’autre part; en somme, pour conclure.
Expressions that add to or extend an idea: en ce qui concerne; non seulement … mais; de plus; en outre; par ailleurs; de même; ensuite; d’autre part; aussi (à l’intérieur d’une phrase); également.
Expressions that concede some ground in an argument: pourtant; toutefois; cependant; néanmoins; mais.
Expressions that introduce an explanation: en effet; car; c’est à dire.
Expression that introduce an example: ainsi; pour ce que est de; par exemple; quant à.
Expressions that place ideas in opposition: en revanche; au contraire; par contre.
Expressions that indicate a consequence: c’est pourquoi; en conséquences; d’òu; par conséquent; ainsi; alors; donc; aussi (au début d’une phrase).
Expressions that indicate a refutation: certes … mais; bien sûr … mais.
I’m tempted to create an analogous grouping of expressions in English without aiming for a one-to-one translation within each group
conjunctions: alors que; tandis que; si (+ indicatif).
adverbs: au contraire; à l’opposé; inversement; en revanche; par contre.
prepositions: contrairement à; à l’inverse de; à la place de; au lieu de.
other: quant à + nom/pronom; pour ma (ta / sa / …) part; de mon (ton / son / …) côté); en ce qui me (te / vous / les / …) concerne.
Whew! Lots of grammar. I will have to find ways to practice using these. Just having lists and categories won’t get me that far, I suspect.
From the rest of the lesson we covered lighter fare. First Léonard introduced four movie posters and asked me to speculate on the nature of each film based just on the poster:
It was a fun exercise. Next he had me watch the trailer of each film and then revise my opinion after each one. Here they are:
Finally, he asked me to write a paragraph or two comparing these four films. Given I had only 10 minutes remaining and only posters and trailers to go on, my writing was pretty junky. I’ll post it here to keep myself honest, but it’s full of mistakes:
Cet après-midi mon enseignant de français m’a proposé quatre films: Énorme, Le Chant du loup, Les Misérables, et J’ai perdu mon corps. C’est une collection tellement variée. Les deux derniers abordent des thèmes sérieux. En revanche, Énorme et Chant du loup sont ciblés vers des gens qui veulent seulement s’amuser sans refléchir. Énorme imagine une situation assez commune en couple: tandis que l’homme veut être papa, la femme s’oppose à l’idée. Il trafique sa pilule, ainsi une grossesse arrive.
Autant Énorme est drole, autant Chant du loup est intense….
That about wraps up Day 10. I have to confess, I’m starting to get worn out with these intensive lessons. But I’m sure I’m still learning, and I am enjoying myself, so onwards to Day 11!
Happy Monday! On this first day of of the third week of my French Staycation I worked with a new teacher, Sofia, as part of my package of lessons from ILA in Montpellier. We covered an awful lot of ground in four hours, and I’m looking forward to working with Sofia again twice more this week.
After basic introductions we took as our jumping off point the mechanics of making verbal tenses agree between clauses. This sounds like a fairly dry grammatical point, but Sofia did a great job of weaving it into many different activities:
Converting direct discourse to indirect discourse: Converting “‘If don’t all get vaccinated, the pandemic will last longer’, said French President Macron.” to “French President Macron said that if we didn’t all get vaccinated the pandemic would last longer.” We reviewed the rules and did some online exercises.
We watched a video of woman-on-the-street interviews about what eating will be like in the future, then it was up to me to relate what each person said using this indirect discourse technique. One of people interviewed brought up science-fiction writer René Barjavel, whom I had not heard of. He wrote La nuit de temps, which apparently involves people eating only gel capsules. I’ll have to add it (and also his L’Enchanteur) to my reading list.
Next we turned to vocabulary and mechanics for expressing ones opinion about something. We started with a heavy subject (capital punishment) and then moved on to the efficacy of a French ad campaign and finally a news story about an unusual gathering in Spain.
First we read together a famous speech against the death penalty by Victor Hugo in the National Assembly in 1848. The official transcript records at times reactions and heckling, and from which side of the aisle it arose: “«Nous l’abolirons!» (Agitation.)” or “«…renversez l’echafaud.» (Vif assentiment sur plusieurs bancs.)” Pretty funny. Sofia noted a neat rhetorical trick that Hugo uses, invoking “the will of the people”, when (then as now) it was in fact the elite who reliably opposed capital punishment while the majority of the public often supported it.
After that, we watched a modern, teen-produced video about the eventual end of the death penalty in France in 1981. Sofia introduced it by noting that the speaker was an amateur who mashed his words a bit, and that this was a deliberate challenge for oral comprehension. I actually had little difficulty understanding him aside from not catching the name of Mitterand’s first Justice Minister (Robert Badinter). It helps that I had studied much of this history in French lessons over the last five years (don’t remember which ones). One of the earliest George Brassens songs (Le Gorille) is about the brutality of the death penalty, though it’s not apparent until the final verse:
La suite serait délectable
Malheureusement, je ne peux
Pas la dire, et c'est regrettable
Ça nous aurait fait rire un peu
Car le juge, au moment suprême
Criait "maman!", pleurait beaucoup
Comme l'homme auquel, le jour même
Il avait fait trancher le cou
Gare au gorille!
Next, Sofia asked me to write on the spot 250 words about the death penalty in the US, and about my opinion. She gave me 25 minutes to do it. I didn’t do a great job of managing my time, and spent way too much of it researching the facts of the subject instead of writing the response. Here’s the very rushed 293 words I produced. It turns out it’s a lot harder to write at speed, and without frequent recourse to resources like Linguée or Larousse. Here’s my first draft produced under time pressure, and the version with Sofia’s corrections applied.
Version originale
Aux États-Unis, la peine de mort reste légale au niveau féderale et aussi en 27 sur 50 des États individuelles (mais en trois parmi eux le gouvernor a imposé une pause légale d’une durée indefini). Il y a chaque année une trentaine d’executions judiciare, dont les plupart sont ordonnées par un gouvernement d’un État. De 1970 à 2020, il n’y avait aucune execution au niveaux fédérale, mais ça a changé pendant la campagne de reélection de Donald Trump en 2020. Il a ordonnés 13 executions dans les dernières douze mois de son mandat. Le dernier incuplé exécuté par l’État a été le 16 janvier 2021.
Dans les années 1990, le president actuel, Joseph Biden, a championé les projets (devenues lois) qui punissaient quelques crime avec cette peine, mais pendant la campaigne de 2020 il a adouci sa position. Malgré un absence d’execution après son instauration, il a évité à faire une prononcement claire sur sa position. Dans l’état ou j’habite, le Massachusetts, la dernière execution a été achevé en 1947, mais la peine de mort n’était pas aboli jusqu’à 1984.
Selon moi, la question de l’abolir ou garder la peine de mort est trop exagéré dans notre societé. Quant à moi, je suis contre la peine de mort, mais s’il reste disponible dans les cas les plus grave, ça peut exister sans trop de mal pour nos société. Il y a beaucoup plus d’injustice dans le comportement quotidienne de la Police, dans les abuses dans le système pénale, et dans les inégalité econimique. Pris ensemble tous ces injustice cause beaucoup plus de mort que les execution gouvernementale. Je préférais que les opposant de la peine de mort concentraient sur le sort de ce qui reste vivant que de lutter pour les plus culpable.
Version corrigée
Aux États-Unis, la peine de mort reste légale au niveau féderal et aussi en 27 sur 50 des États (mais en trois parmi eux le gouverneur a imposé une pause légale d’une durée indéfinie). Il y a chaque année une trentaine d’exécutions judiciaires, dont la plupart sont ordonnées par un gouvernement d’un État. De 1970 à 2020, il n’y a eu aucune exécution au niveau fédéral, mais ça a changé pendant la campagne de réélection de Donald Trump en 2020. Il a ordonné 13 exécutions dans les douze dernièrs mois de son mandat. Le dernier inculpé a été exécuté par l’État le 16 janvier 2021.
Dans les années 1990, le président actuel, Joseph Biden, a soutenu les projets (devenus lois) qui punissaient certains crimes avec cette peine, mais pendant la campagne de 2020 il a adouci sa position. Malgré un absence d’exécution après son instauration, il a évité de se prononcer clairement sur sa position. Dans l’état ou j’habite, le Massachusetts, la dernière execution a eu lieu en 1947, mais la peine de mort n’a été aboli qu’en 1984.
Selon moi, la question d’abolir ou de garder la peine de mort est trop exagérée dans notre societé. Quant à moi, je suis contre la peine de mort, mais si elle reste possible dans les cas les plus graves, ça peut exister sans trop de mal pour nos société. Il y a beaucoup plus d’injustice dans le comportement quotidien de la Police, dans les abus dans le système pénal, et dans les inégalités économiques. Prises ensemble, toutes ces injustices causent beaucoup plus de morts que les exécutions gouvernementales. Je préférerais que les opposants de la peine de mort se concentrent sur le sort de ceux qui restent vivant plutôt que de lutter pour les plus coulpables.
Time for something lighter! Three closing pieces.
We watched and discussed a video about the creation of an advertising campaign for Decathlon sports: «Le sport rend le monde meilleur». Again, the theme was oral comprehension followed by expressing my opinion on a subject.
We read an article from the International Courier about a recent gathering of Rainbow Family (translated into French from the original in El Mundo), happening this year in La Rioja, a region of northern Spain. Think Burning Man, but with multiple chapters, more sex, less drugs, and topping out at 30,000 people. The one in La Rioja has only 100 or so. I’ll leave to my readers’ imagination my opinion on this subject.
Last item of the day, we watched a music video of a song entitled “Hiro” by singer Soprano. In it a 30 year old French man enumerates all the things he would do if he could travel back in time like Hiro Nakamura. This was a nice way of going full circle with the original grammar exercise – the whole song is phrased with hypothetical subordinate clauses: «Si j’avais eu le pouvoir de Hiro Nakamura, … J’aurais été voir mon grand-père une dernière fois, … J’aurais été accueillir Mahomet à Médine … J’aurais créé un gigantesque bouchon sous le pont de l’Alma.»
Whew! What a packed morning of lessons. Tomorrow I get to start anew with other teacher of the week, Léonard. I’m sure I’ll learn lots more.
My second week of online vacation lessons chez moi has come to an unexpectedly early end. I met with my teacher Dominique, furnished by the Institut Linguistique d’Adanet of Montpellier, France, on Monday, Tuesday, and Wednesday of this week. Thursday was a scheduled day off, but early this morning I learned that Dominique had to cancel our Friday session for unnamed reasons. I’m hoping to do one more week of classes with ILA and a different teacher, but we’ll see if that materializes – Covid is once again disrupting all sorts of activities in France.
Dominique is a devotee of French film and was the source of the recommendations for Molière and Le Prénom which I wrote about earlier. He suggested a few others (Cuisine et dépendence, Les Choristes, Knock) that I plan to watch in the coming weeks. Our classes were a familiar mix of reading short texts or listening to short audio, and then discussing them. There was a smaller amount of written production, and the grammar work was limited to one set of exercises on prepositions.
Here are some of the item we’ve looked at together.
Copier Cloner, a short animation about the folly of modern techniques for raising beef cattle:
Le théâtre à nu, a recent newspaper column reviewing three books about French theater (got that?): Sauver le moment , a memoir by actor Nicolas Bouchaud; Patrice Chéreau l’intranquille, a biography and analysis of this important director; and S’adresser à tous, a challenging critique of the historical breadth of French theater and its recent cooptation by the forces of capitalism or neoliberalism.
Vacances pour tous, une utopie qui s’éloigne, a recent newspaper column about the evolution of the French notion of vacation as an institution in and of itself, starting with the emergence from World War II, and detailing the involvement of workers committees, dedicated paycheck deductions, and the construction of government subsidized vacation housing. From the early 80’s or so it’s been downhill in the eyes of this columnist, as first independent mutual tourism societies and then for-profit businesses have moved into the industry, pushing out their more egalitarian predecessors and catering exclusively to the well-heeled. In the thick of the fourth wave of Covid in France, the author laments the possible death of French vacations for all.
My homework for Friday morning was to write a brief summary of this article, but as our course was cancelled I have only my original version, without corrections from a teacher. I guess that will have to suffice …
Version originale
«Les vacances», un pilier de la culture française, comprend plusieurs éléments qui évoluent ensemble depuis 75 ans: la puissance des travailleurs par rapport à leurs employeurs, les lois qui s’appliquent au travail, l’infrastructure de transport et d’hébergement abordable, et la tradition nationale de quitter la maison annuellement. À partir de 1945, la société française s’organisait pour fournir à tous des jours de congé payés et des opportunités subventionnées de passer ses loisirs à l’extérieur. Au début, c’était les comités d’entreprise et les syndicats qui s’en occupaient, puis les associations touristiques, et finalement les sociétés commerciales. Mais au cours de cette évolution, le rêve solidaire d’un bénéfice pour tous a été perdu. Ceux qui ont de l’argent peuvent profiter des vacances, mais le créneau moins riche risque d’être abandonné. Plus récemment, la crise du Covid-19 a empiré la dérive.
On my last day of lessons with Virignie we focused on connecting words, les mots de liaison. We studied two texts: an excerpt from the book «Sauvons les garcons» by Jean-Louis Auduc, and an imagined product launch presentation for a fictional sports car. These gave us a chance to see in action expressions that sequence an argument (like d’abord, ensuite, enfin); that juxtapose ideas while asserting a particular relationship between them (d’une part/d’autre part, tant … que); or that qualify or amplify a statement (hormis, mis à part, notamment, à savoir). Finally, we identified some expressions that are rampant in oral argument but sound too familiar when written down (de coup, bref). Good stuff all, well worth my future study.
Separate from this grammar session, we did the usual editing of my latest written output (the promised book review of La Disparition de Stephanie Mailer by Joël Dicker). I wrote the original version in an hour and a half or so, though I had little more than two paragraphs to show for it. Still, this was plenty to drive a good editing / re-writing session. My favorite bit from this was Virginie’s observation that «… des portraits à peine esquissés, vite oubliés.» felt too sudden, too brusque. The simple insertion of a single word suffices to repair this: «… des portraits à peine esquissés et vite oubliés.». “That way the two phrases each have five syllables,” she says (in French). “It swings better: «à peine esquissés (gestures left) et vite oubliés (gestures right)»”. Good writer, that Virginie.
Here’s the full text, before and after.
Version originale
Le quatrième roman de Joël Dicker, lauréat du Grand Prix du Roman de l’Académie française, a paru en 2018, six ans après son chef d’oeuvre La Verité sur l’Affair Harry Quebert. Comme celui-ci, La Disparition de Stephanie Mailer (Éditions de Fallois) est un roman policier situé aux États-Unis. Comme en Harry Quebert, l’intrigue est compliqué, voire rococo. Encore une fois une femme qui a disparu et le meurtre multiple commis il y a longtemps. Et comme d’habitude, Dicker nous raconte son histoire dans une manière hachée, sautant parmis les années 1990s, 2000s, et 2010s presque aléatoire. Mes ces ingrédients familiers, qu’il a mélangés avec légèrté dans Harry Quebert, sont badigeonnés en couches épaises avec une main lourde et étourdie. Le resultat est un échec littéraire même s’il était une réussite commerciale.
Le roman n’a pas un personnage principal mais plutôt une distribution d’ensemble. Mais c’est un véritable ménagerié (défilé? tribu?) avec plus de trente personnages récurrents, dont une liste apparait à la fin de l’ouvrage. (Peut-être si j’avais su dès que j’ai entamé ce pavé de 800 pages que ce recensement éxistait, je aurais mieux suivi tous les virages en épingle.) Au-delà de la quantité de personnages, leurs caractérisations sont fade. Il nous donne des gens à peine esquisés, dont mes souvenirs flanchent déja.
Pire que son aménagement des personnage c’est rhytme avec lequel il raconte les évenements. …
Version corrigée
Le quatrième roman de Joël Dicker, lauréat du Grand Prix du Roman de l’Académie française, a été publié en 2018, six ans après la parution de son chef-d’œuvre La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert. Comme celui-ci, La Disparition de Stephanie Mailer (Éditions de Fallois) est un roman policier situé aux États-Unis. Comme pour Harry Quebert, l’intrigue est compliquée, voire baroque. Encore une fois une femme disparue et un multiple meurtre commis il y a longtemps. Et comme d’habitude, Dicker nous raconte son histoire d’une manière hachée, en sautant des années 1990, aux années 2000 et 2010 presque aléatoirement. Mais ces ingrédients familiers, qu’il a mélangés avec légèreté dans Harry Quebert, sont badigeonnés en couches épaisses d’une main lourde et étourdie. Le résultat est un échec littéraire même s’il a été une réussite commerciale.
Le roman n’a pas un seul personnage principal mais plutôt une distribution d’ensemble. Mais c’est un véritable défilé avec plus de trente personnages récurrents, dont une liste apparaît à la fin de l’ouvrage. (Peut-être si je n’avais pas appris l’existence de ce recensement qu’après avoir terminé ce pavé de 800 pages, j’aurais mieux suivi tous les virages en épingle.) Au-delà de la quantité de personnages, leur caractérisation est fade. L’auteur nous présente des portraits à peine esquissés et vite oubliés.
Pire que la construction de ses personnages, c’est le rythme avec lequel il raconte les événements qui/que …
As I mentioned, I didn’t get around to writing about the themes or the plot. But I did get the opportunity to learn from Virginie a very important word in the world of reviewing: «divulgâcher». The word means “to spoil”, as in “to reveal spoilers”. It comes from combining divulguer (to reveal) with gâcher (to ruin). «Divulgâcher» officially entered the language (with the caveat “Québecois”) in 2020, when it was one of 150 words newly added to the prestigious dictionnaire LaRousse. I haven’t been able to verify if it has a noun form, though, so I guess “No spoilers!” must be «Ne divulgâche pas!»
On Day Four of my lessons with Virginie, we stuck with the theme of writing reviews but moved from film to literature (I cheated last time and reviewed a play). We began by reading a review of Dominique Godineau’s «Citoyennes tricoteuses – Les femmes du peuple à Paris pendant la Révolution française», a non-fiction historical work written in 1988 for a popular audience. We talked about expressing a positive or negative attitude towards something through the connotations of the words one chooses rather than through an overt statement of opinion. Then we identified instances of this technique in the sample text. That lead naturally to some vocabulary study of words and expressions, some familiar to me and some not.
Our grammar lessons for the day covered three subjects: nominalisation, le futur historique (Hari Seldon would be proud!), and the solitary ne. I knew by ear almost all of the adjective-to-noun transformations we reviewed, but hadn’t thought to put them in suffix groups, or that the suffix determined the gender of the resulting noun. As for the solitary ne, the goal of the lesson was for me to understand it when I encounter it, which I already mostly do. It’s good that the goal was not for me to use this technique correctly, because I’m only mostly confident that I would get it right.
Lastly, my turn to write a book review. I thought of choosing one of the Simeon novels I’ve read this summer but opted instead for one of my favorite contemporary French books, La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert. I’ve mentioned it on this blog in passing, but never wrote about it at any length. Now is the time to correct that!
As always, in the columns below my original draft is on the left, and the result after jointly editing it with Virginie is on the right. One oddity, though: I wrote most of the first paragraph this evening, two days after the editing session. In the original I wrote down a few bullet points for the introduction because I wanted to get to the meat of the subject. I meant to come back and flesh them out before the editing session, but ran out of time. For consistency I’ve pasted this new text into both columns, with the result that most of the first paragraph is the same on the left and right because only the final sentence existed at the time of correction. Any glaring faults are entirely my own, not a reflection on Virginie.
Version Originale
On dit souvent que c’est la vie que l’art imite. Joël Dicker, écrivain Suisse, avait 27 ans seulement quand se second roma est paru. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert était une réussite internationale qui lui a valu le Grand Prix du Roman de l’Académie française en 2012. Depuis, il a été traduit en 40 langues et a été adapté en série télévisée américaine. De quoi s’agit-il? Par une coincidence presque préconnaisante, il s’aborde les difficultés d’un jeune auteur phare qui s’inquietait d’écrire son second roman, qui deviendront finalement un grand succès. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert est à la fois un polar non-traditionel, innové, mais également une memoire (peut-être autobiographiqe) sur la formation d’un écrivain, et aussi une réflection sur la peur perpetuel de la gloire inachevé.
Située aux Etats-Unis, l’histore déroule dans trois époque, voire quatre, qui se présent tout au début de roman. Dès la première page, il y a une transcription d’une appelle d’urgence qui date de 1975. Dans la petite ville d’Aurora, dans le New Hampshire, une femme alerte la police qu’elle a vu une jeune fille adolescènte courir à travers le fôret à côté de chez elle, avec un homme en pursuit. Après la transcription, la texte nous announce que la jeune fille s’appellait Nola Kellergan, et que depuis ce jour-là elle est disparu sans trace.
Deuxième vignette, nous sommes en octrobre 2008. Le narrateur se présent à nous comme Marcus Goldman, âge 29, l’écrivain le plus célèbre des États-Unis grâce à son dernier livre l’Affaire Harry Quebert. Il s’agit de la disparition de cette jeune fille il y a 33 ans, qui est pour la première fois, maintenant en 2008, à la une de touts les journaux. Il propose de nous raconter la chaîne des événements qui a donné naissance à ce bouquin que tout le monde s’arrache.
Troisième scène, très courte, c’est une dialogue entre M. Goldman, universitairien maintenant, et son professeur d’écriture Harry Quebert. Il enseigne que le premier chapitre d’un roman et le plus important, parce qu’il piège le lecteur en l’obligeant de suivre l’histoire juste au bout.
Et quatrième, nous faisons un pas de recul (ou peut-être en avance? On est un peut déboussolé après trois rebondissement saccadé) au début de 2008. M. Goldman nous raconte un longue reportage de ses difficultés créatives. Après avoir écrit son premier roman, paru en 2006 avec grand éclat, il souffre d’une crise page blanche. La manque d’un deuxième manuscrit tracasse son agent littéraire et son maison de rédaction, qui lui traque sans cesse. Éyant désespéré, il demande à son ancien professeur Harry Quebert de séjourer chez lui dans le New Hampshire pendant l’été.
Comme ça continue le reste du roman, entremêlant les scènes de la ville d’Aurora en 1975, de la jeunesse de M. Goldman de 1994 à 1998, et de l’été de 2008 à Aurora encore. Évidement Harry Quebert, un trentenaire à l’époque, avait une relation défendu mais discrète avec la jeune fille Nola Kerrigan. Après sa disparition il était dans le petrin, mais a été exoneré grâce à une manque de preuve de n’importe quel délit. Et prévisiblement, l’affaire se réouvre pendant l’été de 2008, qui pousse M. Goldman à fouiller cet épisode sordide et tragique au lieu d’entamer son manuscrit déja en délai. Mais ce qu’il trouve, la vérité sur cette affair, et loin de ce qu’on pourrait jamais imaginer, et en même temps si cohérent qu’il apparait finalement avec une clarité éblouissant.
Point final: c’est la vie que l’art imite. Après ce roman incontournable, le dernier roman de Joël Dicker, La Disparition de Stephanie Mailer est un déchet total.
Version Corrigée
On dit souvent que c’est la vie que l’art imite. Joël Dicker, écrivain Suisse, avait seulement 27 ans quand son second roman a paru. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert était une réussite internationale qui lui a valu le Grand Prix du Roman de l’Académie française en 2012. Depuis, il a été traduit en 40 langues et a été adapté en série télévisée américaine. De quoi s’agit-il? Par une coïncidence presque préconnaisante, il aborde les difficultés d’un jeune auteur phare qui s’inquiétait d’écrire son second roman, qui deviendront finalement un grand succès. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert est un polar non conventionnel mais également un mémoire sur la formation d’un écrivain, ainsi qu’une réflexion sur la peur inapprivoisable de la gloire éphémère.
Située aux Etats-Unis, l’histoire se déroule sur trois époques, voire quatre, qui sont présentées tout au début du roman. Dès la première page, il y a la transcription d’un appel d’urgence qui date de 1975. Dans la petite ville d’Aurora, dans le New Hampshire, une femme alerte la police qu’elle a vu une jeune adolescènte poursuivie par un homme courir à travers la fôret à côté de chez elle. Au dessous de la transcription, le texte nous apprend que la jeune fille s’appelait Nola Kellergan, et que depuis ce jour-là elle a disparu sans laisser de traces.
Deuxième vignette, nous sommes en octobre 2008. Le narrateur se présente à nous comme Marcus Goldman, âgé de 29 ans, l’écrivain le plus célèbre des États-Unis grâce à son dernier livre l’Affaire Harry Quebert (N.B.: pas de la Vérité ici). Il s’agit de la disparition de cette jeune fille qui est pour la première fois à la une de tous les journaux 33 ans après les faits. Il propose de nous raconter la chaîne d’événements qui a donné naissance à ce bouquin que tout le monde s’arrache.
Troisième scène, très courte, c’est un dialogue entre Goldman, à l’époque étudiant à l’université, et son professeur d’écriture Harry Quebert. Celui-ci enseigne que le premier chapitre d’un roman est le plus important, parce qu’il entraîne le lecteur et l’oblige à suivre l’histoire jusqu’au bout.
Et enfin, nous faisons un pas de recul (ou peut-être en avant? On est un peu déboussolé après trois rebondissements saccadés) au début de 2008. Goldman nous raconte un long reportage de ses difficultés créatives. Dix-huit mois après la parution de son premier roman, un grand succès, il a souffert d’une crise de la page blanche. L’absence d’un deuxième manuscrit commence à tracasser son agent littéraire et sa maison d’édition, qui le harcèlent sans cesse. En désespoir de cause, il demande à son ancien professeur Harry Quebert de séjourner chez lui dans le New Hampshire pendant quelques mois.
Le reste du roman continue comme ça, entremêlant les scènes de la ville d’Aurora en 1975, de la jeunesse de M. Goldman de 1990 à 1998, et de l’été de 2008 à Aurora encore. Il se trouve qu’Harry Quebert, trentenaire en 1975, entretenait une relation cachée avec la jeune mineure Nola Kerrigan. Après sa disparition, celui-ci avait été soupçonné, mais les poursuites contre lui ont été abandonnées par manque de preuves. De manière très prévisible, l’affaire se rouvre pendant l’été 2008, ce qui pousse Goldman à fouiller cet épisode sordide et tragique au lieu d’entamer son manuscrit déjà hors délai. Mais ce qu’il trouve, la vérité sur cette affaire, est à la fois loin de ce qu’on pourrait jamais imaginer, et tellement cohérent qu’elle apparaît finalement avec une clarté éblouissante.
The observant reader may not that the last paragraph from the original version was deleted entirely in editing. Fear not! Virginie wanted me to get practice writing negative reviews as well as positive, so she turned my criticism of Dicker’s fourth book into a homework assignment. In my next post you can read my incomplete efforts to pan that novel.
Fun parting thought: my brain continues to switch back and forth between English and French. As I wrote “efforts to pan that novel”, my Gaulic brain shouted «carboniser!»
