March 2022 – Monsieur Miller

2022-03-162022-03-16

Les Soeurs et les rivaux

Two recent issues of L’avant-scène théâtre feature plays that each, in their own very different ways, examine the relationship between a pair of people with long histories of conflict and amity. In Les Soeurs Bienaimé, playwright Brigitte Buc gives us an unexpected reunion of two sisters in their 40s, Michèle and Pascale, who meet after a 25 year hiatus. Pascale, the younger, long ago fled the dysfunctional family and its rural farm for Paris. Michèle stayed all these years and struggled to care for parents who aged poorly and then died in this provincial community that itself has decayed with time. Now it is Paris that Pascale is fleeing, as her life there has recently been complicated by mental health problems, marital issues, and drug addiction. Michèle is none too happy to have Pascale back, with her notions of rediscovering “authentic village life” and fantasies of converting the farm into a tourist hotel. The interactions are dominated by adolescent-worthy insults, competition, physical scuffles, and recriminations, but in and among the gaps there is some exploration of their shared past and commiseration at their shared dissatisfaction with their separate presents.

I found Les Soeurs Bienaimé rather weak: the themes were well-worn, the characters were flat and unengaging, and the writing was unremarkable. A few days after finishing the play, I happened to listen to an episode of the podcast Le Masque et La Plume that reviewed it, and I discovered that they had a similar critique of it. Glad to have my opinion backed by competent authorities.

Élysée, by Hervé Bentégeat, is an entirely different kind of work, but one that again features two long-time rivals: French Presidents François Mitterrand and Jacques Chirac. The play exhibits several imagined but historically possible conversations between them and at various points in their storied political careers.

Mittérand was elected twice back when presidential terms lasted 7 years, and served from 1981 to 1995. Chirac succeeded him and was also elected twice, serving from 1995 through 2007. However, their relationship is far deeper than predecessor and successor. Chirac ran in the first round of the 1981 election as a candidate of the center-right, but was not among the top two vote getters. Those were Mitterrand, a socialist with grandiose ideas, and incumbent President Valéry Giscard d’Estaing. D’Estaing had entered office as a center-right candidate, but had moved to be more and more conservative over time, especially on immigration. Chirac had been d’Estaing’s prime minister, but resigned in 1976 and ran against him in the 1981 contest. After his defeat in the first round, Chirac remained opposed to d’Estaing, and his opposition was so intense that he formed an alliance with Mitterrand and threw his support behind the Socialist. It was enough to bring Mitterand to power, and would eventually lead to Chirac being named as Mitterand’s prime minister in 1986. This Left-Right alliance was unusual enough that it earned its own sobriquet: the relationship was dubbed la première cohabitation. It didn’t last long, though, and Chirac quit in time to run against (and lose to) Mitterrand in the 1988 elections. Chirac prevailed on his third presidential campaign in 1995, by which point Mitterrand was old and sick with an abdominal cancer that claimed him a year later. As you can see, the two men had a long, deep, and complex relationship.

The play opens in 1996 with Chirac preparing a funeral oration for Mitterrand and musing on the legacy of the old man, both for the nation and for Chirac personally. From there we go backwards in time, first with a brief scene in 1995 showing the transfer of power from Mitterand to Chirac, and then with another in 1994 showing Mitterand exhorting Chirac to run for president a third time. However the bulk of the play takes place in 1981 and shows the uneasy negotiations around Chirac throwing his support to Mitterand against d’Estaing. The alliance was orchestrated by a third French political figure, Philippe Dechartre. He was a government minister under de Gaulle and then Pompidou in the 1960s, and somehow a trusted friend and advisor of both Chirac and Mitterand. According to the play, Dechartre was instrumental in bringing the two men together in 1981. Historically, Dechartre was indeed the person who arranged to release his own statement of support for Mitterrand, ostensibly a personal opinion but published on stationary branded with the letterhead of Chirac’s party, Rassemblement pour la République. The statement was widely viewed and thought to sway over 100,000 votes in Mitterrand’s direction, well more than the margin of victory.

I don’t know how Élysée comes across for an audience already deeply (or superficially) familiar with all of this French politics from the 1970s, 80s, or 90s. I was only vaguely familiar with the outcomes and knew nothing of the intrigues that made it happen. I knew the names Mitterrand and Chirac, of course, but couldn’t have told you the dynamics of any of their elections. Cohabitation was a hazy thing that I knew the French did at some point, but I was just as likely to confuse it with colocateur if I wasn’t careful. So for me, the play was an impetus to go read several Wikipedia pages about French elections from 40 years ago. But I can’t say I found much else in Élysée to recommend it, and I doubt it will have any staying power as a piece of literature. Still, curious to contrast the “we’re adversaries but not enemies” attitude of French politics back then with the “you are my mortal enemy” attitude of American politics today.

One curious footnote: the play debuted in January 2021 and the role of Philippe Dechartre was played by his real-life son, Emmanuel Dechartre. Dechartre fils is an established stage actor who has been treading the boards since the late 1960s. One has to imagine that he was sought out for this role, if only for the publicity value. He probably does an excellent impression of his father, though, and the age is now right. His Wikipedia page has an extensive list of theatrical appearances, but stopped in 2018. I just now updated it to include Élysée.

2022-03-16

Vocabulaire de L’anomalie (part 2)

As I read Le Tellier’s L’anomalie, I made note of words that either I didn’t know, or knew but felt I wouldn’t recognize out of context. There was roughly one every couple of pages, sometimes more, sometimes less. I’m going back over the list and finding definitions of them. Here’s the next crop, from pages 95-177. The expressions in the first column are hyperlinked out to Linguée.

For my own study, I’ve been using Anki and made a deck of flashcards just of words from L’anomalie. In general people say memorizing a word with the context is better than using just a raw definition, but I find random context not so helpful. But having these context phrases themselves come with implicit context from a full story has helped me enormously – I remember the character of the situation for which this word was used.

Expression	Contexte	Definition
un tréteau	… les étudiants ont dressé des tables à tréteaux, installé un barnum blanc à chapiteau pointu et allumé le barbecue.	(Table à tréteaux) Dispositif formé d’un élément long et étroit porté à chaque extrémité par deux pieds obliques et servant (par paire ou davantage) à soutenir une table, un plancher, une estrade, etc.
un barnum	… les étudiants ont dressé des tables à tréteaux, installé un barnum blanc à chapiteau pointu et allumé le barbecue.	Un abri similaire à une tente ou un chapiteau
un chapiteau	… les étudiants ont dressé des tables à tréteaux, installé un barnum blanc à chapiteau pointu et allumé le barbecue.	Grande tente destinée à accueillir les spectacles, principalement ceux du cirque.
passager	Une telle impression est passagère, les meilleurs auteurs lui auraient confirmé.	Dont la durée est brève.
promouvoir	… aucun enfant ne porte son nom, à moins de promouvoir au rang de progéniture un obscure théorème.	Élever quelqu’un à une dignité, le faire accéder à une fonction, un emploi, un échelon supérieurs
d’emblée	J’ai bu, dit-il d’emblée.	Du premier coup, dès le premier effort ; aussitôt, d’entrée de jeu
le houblon	Elle exhibe la bouteille vide …et lui souffle au nez une haleine tiède et parfumée de houblon.	une plante grimpante de la famille des cannabinacées dont seules les fleurs sont utilisées. Il apporte à la bière l’amertume et le saveur.
un beffrois	ce campus qui tente de ressembler à Poudlard avec … ses beffrois moyenâgeux du dix-neuvième…	Tour de ville, dans laquelle on plaçait des gardes pour surveiller la campagne, et une cloche qui servait à donner l’alarme.
un plongement	… questions triviales sur le théorème de non-plongement de Gromov…	L’action de plonger un objet dans un liquide. En mathématiques les plongements sont des cas particuliers d’applications injectives.
une écuelle	… cette allure de cocker triste qui se noie dans son écuelle ?	Assiette large et creuse sans rebord ; son contenu.
comme un manche	… ça m’est bien égal que vous embrassiez comme un manche.	maladroitement; stupidement
ébouriffé	… elle est figée sure sa chaise, les cheveux ébourifés, l’air furieuse.	avec les cheveux en désordre.
un bizutage	… c’est à Adrian, en forme de bizutage, qu’est confié le soin de modéliser les blocages …	un épreuve d’initiation ordonné avant de l’admettre au sein d’une société scolaire ou universitaire déterminée.
un thésard	… la très intelligente thésarde de Pozzi …	Personne qui prépare une thèse de doctorat.
arrimage	… le dirigeable allemand Hindenberg, accroché à son mât d’arrimage, a pris feu et a été entièrement détruit.	Action d’arrimer, c’est-à-dire de disposer méthodiquement et fixer solidement le chargement d’un navire, d’un véhicule, ou encore d’un avion.
l’avarie (f)	… en raison d’avaries majeures, le vol est réorienté vers le New Jersey.	Dommage survenu à un navire ou aux marchandises qu’il transporte
huer	… beaucoup protestent, certains huent…	Pousser des cris de dérision, des cris hostiles contre (qqn).
se gourer	… vous vous êtes gourés, mon dernier vol, c’est après-demain, pas aujourd’hui.	(Familier) Se tromper.
à la mords-moi-le-noeud	… comme cadeau de départ qu’un carrot cake à la mords-moi-le-noeud.	(Populaire) (Vulgaire) Se dit d’une chose mal conçue, peu crédible ou stupide.
écharper	Vous vouliez qu’on se fasse écharper par less passagers … ?	Déchiqueter, massacrer.
asséner	… elle lui a asséné … qu’elle est «passé à autre chose ».	Porter à quelqu’un un coup violent et bien appliqué
s’engluer	… il quitte l’artique de la climatisation pour s’engluer dans la fournaise de l’été tropical indien.	Se prendre dans une matière gluante, poisseuse
déboîter	Le rickshaw déboîte avec hâte – klaxons encore – et s’enfonce dans le trafic dense en suivant un chemin connu de lui seul.	(Vehiclue) Sortir d’une file.
la boîte	… Nielsen, avec … ses deux petites années de boîte … ignore que ces minutes d’asphyxie sont le luxe de Vannier.	(Familier) Maison, lieu de travail.
une éraflure	André s’étonne de l’absence d’éraflures sur les ailes des voitures, de la survie des rétrovisuers.	Écorchure (déchirure) légère, entaille superficielle.
la survie	André s’étonne de l’absence d’éraflures sur les ailes des voitures, de la survie des rétrovisuers.	Le fait pour un organisme vivant de se maintenir en vie malgré un risque accru de mort
trapu	… c’est un homme trapu … qui se faufile avec une fluidité agressive entre les camions et les voitures …	Qui est court et large et donne une impression de force
fioriture	Aucune fioriture ne vient ruiner la simplicité de la tour: c’est une perfection conquise par d’incessantes soustractions.	Ornement, agrément accessoire et souvent excessif, qui surcharge quelque chose (surtout pluriel)
pétarder	Le rickshaw entre dans le chantier, zigzague en pétardant dans la boue et les planches de bois jusqu’au grand bungalow ..	Faire sauter avec des pétards (= Familier. Bruit, tapage, scandale.)
une escouade	Une petite escouade d’ingénieurs de Singh Sunset Construction, assis, entourent leur patron.	Petit groupe de personnes rassemblées autour de quelqu’un ou dirigées par quelqu’un
un pilier	Arrivé à la base du pilier, Vannier ouvre son sac, en extrait un ordinateur, ..	une colonne; Support isolé en maçonnerie, élevé pour recevoir une charge (arcade, voûte, plafond, charpente, etc.).
un échéancier	Singh Sunset Construction s’engage à un échancier nouveu, et les faibles pénalités … ne visent qu’à couvrir les frais d’expertise et d’avocat.	Ensemble de délais à respecter (un délai = Temps laissé pour faire quelque chose, pour l’obtenir; une échéance = la date à laquelle expire un délai ; fin d’une période de temps).
coulissant	Près des immenses portes coulissantes se découpent, minuscules, trois silhouettes.	Qui glisse sur une coulisse = une pièce ou guide étroit et long, souvent rainé et destiné à la translation de portes, tiroirs, dessus de tables, etc.
la boiserie	Dans cette salle aux boiseries civilisés, …	Tout ouvrage de menuiserie dont on revêt et décore l’intérieur d’un local, et spécialement ses murs (lambris muraux).
un treillis	Dans cette salle aux boiseries civilisés, son treillis camouflage gris-vert ne lui sert pas à grand chose.	Vêtement militaire porté par les soldats dans un but de reconnaissance des factions, mais surtout pour permettre un camouflage en zone de combats.
assurer (véhicule)	… le vol Air France 006, qui assure le Paris-New York.	Faire qu’une chose fonctionne, ne s’arrête pas.
un larsen	Je passe en liaison directe avec le pilote. Un léger larsen chuinte dans la salle de commandement.	Oscillation parasite se manifestant par un sifflement, qui prend naissance lorsque la sortie d’une chaîne électroacoustique, par exemple le haut-parleur, réagit sur son entrée, en général le microphone (On dit aussi effet Larsen.)
chuinter	Je passe en liaison directe avec le pilote. Un léger larsen chuinte dans la salle de commandement.	Produire un sifflement assourdi.
un radôme	… impacts sur le pare-brise, … dégats qu’a subis le radôme, etc.	Coupole diélectrique transparente aux ondes radioélectriques, destinée à protéger une antenne de télécommunications contre les intempéries.
un compte-gouttes	Ils traversent un portique de test de radioactivité, un sas antibactérient, et pénètrent sous l’immense dôme, au compte-gouttes;	Tube de verre effilé, surmonté d’un capuchon de caoutchouc, destiné à compter les gouttes d’une solution. Au compte-gouttes signifie “avec parcimonie”.
un pied-de-biche	… une porte de métal étroite … a été forcée avec un pied-de-biche.	Petit levier métallique à la tête en biais, aplatie et fendue, qui sert à arracher les clous.
dégagé	… nous sommes sorties du cumulo brutalement, dans un ciel dégagé.	Qui n’est pas recouvert, encombré.
une démangeaison	Avez-vous des démangeaisons, des brûlures sur le visage ?	Sensation de picotement de la peau, qui provoque le besoin de se gratter.
être en lice	Riccardo Bertoni – en lice pour le prix Nobel 2021 de physique … – résume la situation …	Être engagé dans une compétition où l’on affronte des concurrents dans le but d’arriver à la victoire. Une locution dérivant du mot “lice” qui était un espace clos dédié aux tournois.
un adoubement	Pourquoi n’est-il qu’un gamin en quête d’adoubement.	Cérémonie au cours de laquelle un homme était armé chevalier.
la niaiserie	Ayant beaucoup lu, traduit, et trop de niaiseries derrière des joliesses, il trouve indécent d’imposer au monde une ânerie de plus.	Acte, parole niaise, stupide. (Niais = Qui est sot et gauche par excès de simplicité ou manque d’expérience)
la joliesse	Ayant beaucoup lu, traduit, et trop de niaiseries derrière des joliesses, il trouve indécent d’imposer au monde une ânerie de plus.	Caractère de ce qui est joli
un golfe	… golfes profonds sure les tempes …	Un baie; un anse. Rentrant du littoral, de grande dimension, en principe plus grand qu’une baie.
déraper	… je ne sais pas à quel moment tout a commencé à déraper.	Prendre un caractère ambigu, dangereux, grossier, etc; S’écarter de ce qui est normal, attendu, prévu et contrôlé
seoir	Un garçon mince, le nom d’artiste qu’il s’est donné lui sied bien.	Aller bien à quelqu’un, convenir à sa personne. 3e personne seulement. Il sied à quelqu’un de = il lui appartient de : Il vous sied mal de trouver à redire à cette décision.
embaumer	Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom.	Exhaler, répandre une odeur très agréable ; sentir bon: «Les draps embaument la lavande.»
une entrave	Ce serait une entrave de trop à la justice.	(de «entraver») Ce qui retient, gêne, embarrasse ; obstacle. Littéralement, Lanière, lien munis d’une boucle ou d’un anneau servant à limiter les mouvements des membres d’un animal.
une liane	… fine comme une liane …	Plante dont la tige flexible grimpe en s’accrochant au tronc et aux branches des arbres, ou en s’enroulant autour du support.
une scélérate	La nostalgie est une scélérate.	Personne qui a commis ou est capable de commettre un crime. Un bandit, un criminel.
une architrave		Partie inférieure de l’entablement, linteau ou plate-bande reposant directement sur les supports (colonnes, etc.).
un bardeau		Tuile de bois pour toiture et pour bardage vertical (bardage = revêtement protecteur mince, à dilatation libre, de l’ossature ou des murs extérieurs d’un bâtiment).
étouffer	… pour qu’il ne l’étouffe pas de son assiduité.	Empêcher quelqu’un d’affirmer sa personnalité, l’empêcher d’exister . Littéralement, faire mourir quelqu’un, un animal en l’empêchant de respirer, l’asphyxier.
une assiduité	… pour qu’il ne l’étouffe pas de son assiduité.	application constante à un travail, une action

2022-03-07

Venu de loin, où comment comprendre un fléau ?

For homework this week, my teacher asked me to write a review of a play I saw recently. It wasn’t a French play (though it was Canadian), but I didn’t feel like writing about any of the French plays I’d read recently. So I dashed off 1000 words in about two and a half hours, then did some light corrections with my teacher. Here’s the edited version. Nothing special, but a good exercise in writing — something I’ve done less of lately than in the summer and fall.

Est-ce que la comédie musicale sert à comprendre un fléau ?

« Il s’agit du 11 septembre, cette comédie musicale ». Voilà la phrase qu’on entend partout dans les comptes rendus de Venu de Loin, la comédie musicale canadienne créée en 2017 et jouée encore (où bien, encore une fois après une pause covidienne) à Broadway. Les chroniqueurs plus raffinés se nuancent en disant « Mais vraiment, il s’agit du 12 septembre », parce que les auteurs Irène Sankoff et David Hein nous montrent des sentiments et des actions qui se déroulent dans les jours qui suivent cet attentat et à 2 000 km de là. Ces deux observations sont correctes, mais après avoir lu ces constatations plusieurs fois, j’ai commencé à me demander: Pourquoi est-ce que c’est notable ? Pourquoi l’air de surprise autour de ces remarques ?

C’est normal que les sept arts traitent les fléaux. Le quatrième art nous donne des romans comme La nuit de Weisel, À l’Ouest, rien de nouveau de Hemingway, ou La peste de Camus. Le septième art nous rend La vie est belle, de Benigni, le troisième Guernica de Picasso, le premier Mémorial des anciens combattants du Viêt Nam conçu par Maya Lin. Bien sûr qu’on dit « Il s’agit de l’Holocauste. » ou « Il s’agit de la guerre civile espagnole. », mais on le dit sans être étonné. Mais c’est rare qu’une comédie musicale, enfant vulgaire du cinquième et sixième art, aborde un tel sujet.

La comédie musicale américaine a ses origines dans les petits spectacles ménestrels créés dans les années 1820. Elle est restée dans le domaine du burlesque pendant cent ans avant d’évoluer un peu au début du XXe siècle. Mais ce n’est qu’avec la création de Oklahoma en 1943 que cette forme passe d’un ensemble de chansons populaires défilées sans organisation à une histoire intégrale qui utilise les chansons pour faire évoluer l’intrigue. Les œuvres de Stephen Sondheim (mort il y seulement quelques mois) ont encore transformé ce genre en accordant aux comédiens des arias qui ne font pas évoluer l’intrigue, mais qui approfondissent leurs personnages. Ces arias traitent de sujets sérieux comme la nature de la réalité, le but d’existence, la mort, l’amour, et les remords. Mais Sondheim reste au niveau personnel, évitant les grands événements dans la société (avec l’exception de Les Assassins, qui ne fonctionne guère à mon avis.)

Est-ce que la comédie musicale convient à la tragédie ? Je ne parle pas d’une exploitation comme Les Producteurs (spectacle de Mel Brooks à l’affiche actuellement en adaptation français par Alexis Michalik). Ça, c’est une farce pure qui utilise l’idée d’une comédie à propos d’Adolf Hitler pour illustrer ce qui est carrément destiné à faire un four théâtrale. Non, je parle d’un effort sérieux à utiliser un art léger pour dire quelque chose de sincère et d’honnête à propos d’un fléau. Ce n’est pas du tout évident. Jeudi 24 février, 2022, j’ai assisté à l’enregistrement d’un épisode de Programme tard avec Stephen Colbert à New York. C’était l’après-midi du jour même où les armées russes ont lancé leur invasion de l’Ukraine. M. Colbert a essayé de faire sa chronique humoristique quotidienne, mais le sujet lui a résisté. Il n’a pas pu trouver les mots qui nous feraient rire de cette guerre immédiate en éclaircissant quelques vérités subtiles. Ces blagues sont tombées presque sans réaction, pendant que le public bougeait inconfortablement à sa place.

Deux jours plus tard, je suis encore allé au théâtre pour voir Venu de Loin. Cette fois-ci, la comédie a bien marché, soutenue par le drame et la musique. Le spectacle ne commence pas avec l’attentat du 11 septembre, mais avec les présentations des habitants ordinaires de Gander, Terre-Neuve, Canada: la femme qui s’occupe des animaux abandonnés; l’enseignante qui accueille ses élèves ce premier matin de la rentrée; l’agent de police qui n’a rien à faire que donner des avertissements au cocitoyen qui ne ralentit pas assez au passage piéton; la jeune journaliste qui commence son boulot à la chaine locale; le chef du syndicat des conducteurs d’autobus, qui font la grève. Chacun nous adresse quelques répliques qui annoncent sa routine matinale ou comment elle l’a basculée. Quelques minutes plus tard, ils entendent parler de l’attentat à la radio, et ils sont alertés que certains avions vont se poser à l’aéroport tout de suite. Encore, on nous présente des personnages, maintenant les occupants des avions: un homme d’affaire anglais; une grand-mère de New York; un couple homosexuel de Los Angeles; un chef de cuisine égyptien; la commandante d’un Boeing 747. En quelques mots, ils nous parlent de leurs occupations, leurs destinations, leurs vies. Et puis, leur déboussolement d’avoir atterri au Canada sans avoir été prévenu.

Par la suite, nous voyons les événements plutôt logistiques que dramatiques. Où héberger 7 000 personnes dans une petite ville de 9 000 âmes ? Comment les munir de vêtements, de nourriture, de médicaments ? De quels téléphones et ordinateurs peuvent-t-ils se servir ? Imbriqués dans ses questions prosaïques sont des petits discours, fugaces, à propos des sentiments profonds: la perte, l’isolation, la peur, la mort, et la haine. Les morceaux musicaux sont des tapisseries de voix, pas en chœur mais en séries. C’est quoi l’émotion d’isolation pour un homme d’affaires, une commandante, une grand-mère, un New Yorkais, un Égyptien ? Est-il universel ou particulier ? Ces sujets sont lourds, mais les paroles sont parsemées de petits gestes, un humour naturel exprimé par les personnages pour apaiser leurs propres anxiétés et pas seulement pour faire rire le public. Nous nous identifions avec chacune de ces voix, nous nous troublons et, pour ceux parmi nous qui avons plus de quinze ans, nous nous rappelons nos émotions de cette journée et cette semaine pénible.

Est-ce que la comédie musicale sert à comprendre un fléau ? Avant d’avoir vu Venu de Loin, je dirai «seulement avec difficulté». Le seul exemple que j’aurais identifié c’est Cabaret, qui se situe à Berlin dans les années trente. Il réussit à un certain point à représenter la particularité de souffrance du fléau à venir, mais il y avait trop de scènes burlesques entremêlées. Avec Venu de Loin, je peux répondre sans hésitation. Ici, nous voyons la démocratisation du deuil, et un petit triomphe de la communauté. C’est ironique, pourtant, que ce n’est pas un triomphe américain, mais canadien. Est-ce qu’une telle vertue serait possible au sein des américains, qui ont lancé une offensive massive dans les années après le 11 septembre ? Dans une scène brève, un New Yorkais noir nous raconte «Mon père m’a téléphoné et m’a demandé si j’allais bien au Canada. Comment pourrais-je lui dire que je n’allais pas bien, j’allais mieux que bien ?»

By the way, if you are intrigued to hear the songs the cast album is very good and available on all the usual streaming services. If you want to see the acting as well (which I recommend) but can’t make it to a local or New York production, they filmed a performance of the show and released it on 11 September 2021 to mark 20 years since the attacks. I haven’t seen the filmed performance, but it it is available on Apple TV.