Learning – Page 4 – Monsieur Miller

2021-08-13

Summer Lessons Day 11: Concordance des temps, Langage familier

Wednesday’s lessons were with Sofia once again, and as before we covered a ton of ground. We reviewed that bête noir of advanced grammar the Concordance of Tenses, and also looked at indefinite determinants. We also did a bit of reading comprehension around French beliefs in pseudo-sciences and bogus medicine. But the majority of the time was spent on oral comprehension of more difficult language: fast, informal, mumbled, and even (gasp!) Québecois! Oh, and we did another timed writing exercise to round it out.

Grammar first: when I hear “indefinite determinant”, I usually think of a matrix with a mix of positive and negative eigenvalues. But that’s not what we studied during the lesson. Instead we looked at words like “some”, “few”, “most”, “all”, or “no” – words which give a vague sense of quantity without being specific: “Few children like spinach”. If you think about it for a moment, it’s obvious to English speakers that there’s a natural order of these: “no” < “few” < “some” < “most” < “all”. There’s likely other words you could fit in there somewhere as well (e.g. “several”, “many”).

How about in French? That was the subject of the mini-lesson on indefinite determinants. French has the added wrinkle of using different words for singular concepts and plural collections. Here’s the rough ordering for singular quantities:

{aucun, nul, pas un} < {un, l’autre} < {quelque, quelconque} < certain < maint < { chaque, tout }

For plural quantities, there’s other words like «divers», «différents», and «plusieurs» that figure in the mix as well. I didn’t quite catch all the nuances on when to use the singular version and when the plural version, but interesting and worth more study.

After the grammar work it was on to oral comprehension. We started with a video about the painting “Orpheus and Eurydice” by Peter Paul Rubens. The original is in the Prado museum in Spain, but YouTuber Manon Bril has a poster on her apartment wall. When she made this video, Bril was still a PhD student in modern history and writing a thesis on the portrayal of Athena in the 19th century (explained in only 180 seconds here). But she already had a side gig of making videos about famous artwork. Her style is irreverent, fast, choppy, and with a lot of asides, so it’s a decent challenge to understand. I was helped by the recent popularity of the musical Hadestown, though it took me forever to figure out that “AH-dess” was the French pronunciation of Hades (“HEY-dees” in my dialect).

Next up was a long journalistic piece about whether Instagram photos, and specifically the wide spread use of photo filters and photo manipulation apps like Facetune, are driving people to make more changes their actual bodies. Apparently, ordinary people are not only getting unhappy that they don’t look like the glamorous celebrities they see on TV or the internet, they are getting unhappy about not looking like the modified selfies that they themselves create and post to social networks. Having gotten used to the doctored photos, they now go to the doctor to augment their bodies. That all sounds pretty terrible to my ears, but it sounds even worse when explained in a thick Québecois accent. And worse still, when discussed by Québecois students at community college with bad microphones and no training in communications. Quite a listening challenge for me.

After discussing what I did and didn’t understand from the Instagram story, it was time for written production! Same conditions as before: 25 minutes, no tools or reference works, 250 words. The prompt was «Selon toi, qu’est-ce qui construit l’idéal de beauté d’une société? Penses-tu que notre idée de la beauté a tendance à s’harmoniser? Pourquoi?» (“In your opinion, who dictates the notion of beauty in a society? Do you think our ideas of tend to converge? Why?”) Here’s my response, together with Sofia’s corrections (I didn’t do any further self-correction after the 25 minutes were up).

Version originale

Quand on parle de la beauté, on pense souvent des idées, ou philosophiques ou artistiques. Mais en outre il y a aussi des phenomène moins raffinés: la puissance politique, la commerce, et la communautarisme. Un partie de ces dynamiques pousse en direction d’harminosation, mais une autre part pousse vers la diversité.

Dans les société aristocratiques, les nobles ou les gens de haute classes s’ornent avec les vêtements distincts, les perruques, le maquillage, etc. C’est un manière d’afficher leurs richesses, mais ça devient un standard pour la beauté. Souvent les gens dans la classe moyen essaient d’imiter cette mode soit pour faire entrer dans la société de la classe haute, soit pour emprunter pour eux-même le parfum de pouvoir. Évidement les nobles et les riches sont tous beaux, et ainsi cet imitation des nobles pèse vers l’uniformité de l’idéal.

En revanche, il y a souvent des mouvement politiques en opposition et dont le sentiment contrarien jaille au niveau aesthetique. Donc ils forment leurs propres idéal de beauté qui existe justement pour les differencier avec les élites. De cette manière chaque communauté genère une nouvelle idée de la beauté.

Enfin, au fond de tout est toujours l’argent. Les commerçants ont deux strategème possible. On peut déclarer: «Vous devez acheter ceci et cela pour être beau, tout le monde le fait.» Ou …

Version corrigée

Quand on parle de la beauté, on pense souvent à des idées, soit philosophiques soit artistiques. Mais en outre il y a aussi des phénomènes moins raffinés: la puissance politique, la commerce, et la communautarisme. Une partie de ces dynamiques pousse en direction de l’harmonisation, mais une autre part pousse vers la diversité.

Dans les sociétés aristocratiques, les nobles ou les gens de la haute bourgeoisie s’ornent avec des vêtements distincts, des perruques, du maquillage, etc. C’est une manière d’afficher leurs richesses, mais ça devient un standard pour la beauté. Souvent les gens dans la classe moyenne essaient d’imiter cette mode soit pour faire entrer dans la société de la classe supérieure, soit pour emprunter pour eux-même le parfum de pouvoir. Évidemment les nobles et les riches sont tous beaux, et ainsi cette imitation des nobles pèse vers l’uniformité de l’idéal.

En revanche, il y a souvent des mouvements politiques en opposition et dont le sentiment contraire rejaillit au niveau esthétique. Donc ils forment leurs propres idéaux de beauté qui existent justement pour les différencier des élites. De cette manière chaque communauté genère une nouvelle idée de la beauté.

Enfin, au fond de tout est toujours une question d’argent. Les commerçants ont deux stratagèmes possibles. On peut déclarer: «Vous devez acheter ceci et cela pour être beau, tout le monde le fait.» Ou …

You don’t have to look too closely to notice I made tons of errors around the masculine / feminine gender of nouns. Sofia says the best way to practices that is with any of innumerable online quizzes. Just a few minutes each day, she proposes. I prefer to be lazy and just read and listen a whole bunch more, but she’s probably right.

Last order of the day: identify and understand spoken slang! I found this pretty much impossible. Here’s a short sketch about a patient who visits the doctor to try to get an excuse note for work, when in fact he’s perfectly well. The doctor sees this everyday and tries to make the visit as onerous as possible. Here’s just a small sample of the words and expressions that I was supposed to catch, but which totally went over my head:

«se bouger le cul»: se dépêcher
«un branleur»: un fainéant
«la flemme»: un manque d’envie
«s’être blindé»: avoir réviser sur un sujet

Note that «blindé» by itself just means “very rich”, which is not the same as «s’être blindé»

It’s always good to know one’s limits, and I’ve pretty clearly hit mine. I guess that’s what separates a student in a C1 French course from a student ready for level C2.

2021-08-12

Summer Lessons Day 10: Enchaînement and Bandes Annonces

Lessons with ILA continued today with Léonard, whom I worked with for the first time today. After a short get-to-know-you discussion, we moved on to an exercise (freely available) from TV5Monde centered around a short video sketch: Illustre inconnue (unrelated to a 2014 film of the same name). It’s a cute farce about an aspiring actress and a scheme gone wrong. It shared a lot of the vocabulary with Dix Pour Cent, which helped my comprehension.

Next we dove into a grammar topic I found extremely helpful, how to link ideas in an essay / speech / argument (l’enchaînement des idées). He presented these grouped by their function.

Expressions that mark an enumeration: d’abord, premièrement, en premier lieu; ensuite, deuxièmement, en second lieu; enfin, dernièrement, en dernier lieu, finalement; d’une part … d’autre part; en somme, pour conclure.
Expressions that add to or extend an idea: en ce qui concerne; non seulement … mais; de plus; en outre; par ailleurs; de même; ensuite; d’autre part; aussi (à l’intérieur d’une phrase); également.
Expressions that concede some ground in an argument: pourtant; toutefois; cependant; néanmoins; mais.
Expressions that introduce an explanation: en effet; car; c’est à dire.
Expression that introduce an example: ainsi; pour ce que est de; par exemple; quant à.
Expressions that place ideas in opposition: en revanche; au contraire; par contre.
Expressions that indicate a consequence: c’est pourquoi; en conséquences; d’òu; par conséquent; ainsi; alors; donc; aussi (au début d’une phrase).
Expressions that indicate a refutation: certes … mais; bien sûr … mais.

I’m tempted to create an analogous grouping of expressions in English without aiming for a one-to-one translation within each group

As a quick understanding check, we did a James Bond-themed fill-in-the-blank exercise from École Suisse. Then we dove a bit more deeply into ways to express opposition using expressions function as different parts of speech:

conjunctions: alors que; tandis que; si (+ indicatif).
adverbs: au contraire; à l’opposé; inversement; en revanche; par contre.
prepositions: contrairement à; à l’inverse de; à la place de; au lieu de.
other: quant à + nom/pronom; pour ma (ta / sa / …) part; de mon (ton / son / …) côté); en ce qui me (te / vous / les / …) concerne.

Whew! Lots of grammar. I will have to find ways to practice using these. Just having lists and categories won’t get me that far, I suspect.

From the rest of the lesson we covered lighter fare. First Léonard introduced four movie posters and asked me to speculate on the nature of each film based just on the poster:

It was a fun exercise. Next he had me watch the trailer of each film and then revise my opinion after each one. Here they are:

Finally, he asked me to write a paragraph or two comparing these four films. Given I had only 10 minutes remaining and only posters and trailers to go on, my writing was pretty junky. I’ll post it here to keep myself honest, but it’s full of mistakes:

Cet après-midi mon enseignant de français m’a proposé quatre films: Énorme, Le Chant du loup, Les Misérables, et J’ai perdu mon corps. C’est une collection tellement variée. Les deux derniers abordent des thèmes sérieux. En revanche, Énorme et Chant du loup sont ciblés vers des gens qui veulent seulement s’amuser sans refléchir. Énorme imagine une situation assez commune en couple: tandis que l’homme veut être papa, la femme s’oppose à l’idée. Il trafique sa pilule, ainsi une grossesse arrive.

Autant Énorme est drole, autant Chant du loup est intense….

That about wraps up Day 10. I have to confess, I’m starting to get worn out with these intensive lessons. But I’m sure I’m still learning, and I am enjoying myself, so onwards to Day 11!

2021-08-092021-08-13

Summer Lessons Day 9: La Peine de Mort, Hiro

Happy Monday! On this first day of of the third week of my French Staycation I worked with a new teacher, Sofia, as part of my package of lessons from ILA in Montpellier. We covered an awful lot of ground in four hours, and I’m looking forward to working with Sofia again twice more this week.

After basic introductions we took as our jumping off point the mechanics of making verbal tenses agree between clauses. This sounds like a fairly dry grammatical point, but Sofia did a great job of weaving it into many different activities:

Converting direct discourse to indirect discourse: Converting “‘If don’t all get vaccinated, the pandemic will last longer’, said French President Macron.” to “French President Macron said that if we didn’t all get vaccinated the pandemic would last longer.” We reviewed the rules and did some online exercises.
We watched a video of woman-on-the-street interviews about what eating will be like in the future, then it was up to me to relate what each person said using this indirect discourse technique. One of people interviewed brought up science-fiction writer René Barjavel, whom I had not heard of. He wrote La nuit de temps, which apparently involves people eating only gel capsules. I’ll have to add it (and also his L’Enchanteur) to my reading list.

Next we turned to vocabulary and mechanics for expressing ones opinion about something. We started with a heavy subject (capital punishment) and then moved on to the efficacy of a French ad campaign and finally a news story about an unusual gathering in Spain.

First we read together a famous speech against the death penalty by Victor Hugo in the National Assembly in 1848. The official transcript records at times reactions and heckling, and from which side of the aisle it arose: “«Nous l’abolirons!» (Agitation.)” or “«…renversez l’echafaud.» (Vif assentiment sur plusieurs bancs.)” Pretty funny. Sofia noted a neat rhetorical trick that Hugo uses, invoking “the will of the people”, when (then as now) it was in fact the elite who reliably opposed capital punishment while the majority of the public often supported it.
After that, we watched a modern, teen-produced video about the eventual end of the death penalty in France in 1981. Sofia introduced it by noting that the speaker was an amateur who mashed his words a bit, and that this was a deliberate challenge for oral comprehension. I actually had little difficulty understanding him aside from not catching the name of Mitterand’s first Justice Minister (Robert Badinter). It helps that I had studied much of this history in French lessons over the last five years (don’t remember which ones). One of the earliest George Brassens songs (Le Gorille) is about the brutality of the death penalty, though it’s not apparent until the final verse:

La suite serait délectable
Malheureusement, je ne peux
Pas la dire, et c'est regrettable
Ça nous aurait fait rire un peu
Car le juge, au moment suprême
Criait "maman!", pleurait beaucoup
Comme l'homme auquel, le jour même
Il avait fait trancher le cou
Gare au gorille!

Next, Sofia asked me to write on the spot 250 words about the death penalty in the US, and about my opinion. She gave me 25 minutes to do it. I didn’t do a great job of managing my time, and spent way too much of it researching the facts of the subject instead of writing the response. Here’s the very rushed 293 words I produced. It turns out it’s a lot harder to write at speed, and without frequent recourse to resources like Linguée or Larousse. Here’s my first draft produced under time pressure, and the version with Sofia’s corrections applied.

Version originale

Aux États-Unis, la peine de mort reste légale au niveau féderale et aussi en 27 sur 50 des États individuelles (mais en trois parmi eux le gouvernor a imposé une pause légale d’une durée indefini). Il y a chaque année une trentaine d’executions judiciare, dont les plupart sont ordonnées par un gouvernement d’un État. De 1970 à 2020, il n’y avait aucune execution au niveaux fédérale, mais ça a changé pendant la campagne de reélection de Donald Trump en 2020. Il a ordonnés 13 executions dans les dernières douze mois de son mandat. Le dernier incuplé exécuté par l’État a été le 16 janvier 2021.

Dans les années 1990, le president actuel, Joseph Biden, a championé les projets (devenues lois) qui punissaient quelques crime avec cette peine, mais pendant la campaigne de 2020 il a adouci sa position. Malgré un absence d’execution après son instauration, il a évité à faire une prononcement claire sur sa position. Dans l’état ou j’habite, le Massachusetts, la dernière execution a été achevé en 1947, mais la peine de mort n’était pas aboli jusqu’à 1984.

Selon moi, la question de l’abolir ou garder la peine de mort est trop exagéré dans notre societé. Quant à moi, je suis contre la peine de mort, mais s’il reste disponible dans les cas les plus grave, ça peut exister sans trop de mal pour nos société. Il y a beaucoup plus d’injustice dans le comportement quotidienne de la Police, dans les abuses dans le système pénale, et dans les inégalité econimique. Pris ensemble tous ces injustice cause beaucoup plus de mort que les execution gouvernementale. Je préférais que les opposant de la peine de mort concentraient sur le sort de ce qui reste vivant que de lutter pour les plus culpable.

Version corrigée

Aux États-Unis, la peine de mort reste légale au niveau féderal et aussi en 27 sur 50 des États (mais en trois parmi eux le gouverneur a imposé une pause légale d’une durée indéfinie). Il y a chaque année une trentaine d’exécutions judiciaires, dont la plupart sont ordonnées par un gouvernement d’un État. De 1970 à 2020, il n’y a eu aucune exécution au niveau fédéral, mais ça a changé pendant la campagne de réélection de Donald Trump en 2020. Il a ordonné 13 exécutions dans les douze dernièrs mois de son mandat. Le dernier inculpé a été exécuté par l’État le 16 janvier 2021.

Dans les années 1990, le président actuel, Joseph Biden, a soutenu les projets (devenus lois) qui punissaient certains crimes avec cette peine, mais pendant la campagne de 2020 il a adouci sa position. Malgré un absence d’exécution après son instauration, il a évité de se prononcer clairement sur sa position. Dans l’état ou j’habite, le Massachusetts, la dernière execution a eu lieu en 1947, mais la peine de mort n’a été aboli qu’en 1984.

Selon moi, la question d’abolir ou de garder la peine de mort est trop exagérée dans notre societé. Quant à moi, je suis contre la peine de mort, mais si elle reste possible dans les cas les plus graves, ça peut exister sans trop de mal pour nos société. Il y a beaucoup plus d’injustice dans le comportement quotidien de la Police, dans les abus dans le système pénal, et dans les inégalités économiques. Prises ensemble, toutes ces injustices causent beaucoup plus de morts que les exécutions gouvernementales. Je préférerais que les opposants de la peine de mort se concentrent sur le sort de ceux qui restent vivant plutôt que de lutter pour les plus coulpables.

Time for something lighter! Three closing pieces.

We watched and discussed a video about the creation of an advertising campaign for Decathlon sports: «Le sport rend le monde meilleur». Again, the theme was oral comprehension followed by expressing my opinion on a subject.
We read an article from the International Courier about a recent gathering of Rainbow Family (translated into French from the original in El Mundo), happening this year in La Rioja, a region of northern Spain. Think Burning Man, but with multiple chapters, more sex, less drugs, and topping out at 30,000 people. The one in La Rioja has only 100 or so. I’ll leave to my readers’ imagination my opinion on this subject.
Last item of the day, we watched a music video of a song entitled “Hiro” by singer Soprano. In it a 30 year old French man enumerates all the things he would do if he could travel back in time like Hiro Nakamura. This was a nice way of going full circle with the original grammar exercise – the whole song is phrased with hypothetical subordinate clauses: «Si j’avais eu le pouvoir de Hiro Nakamura, … J’aurais été voir mon grand-père une dernière fois, … J’aurais été accueillir Mahomet à Médine … J’aurais créé un gigantesque bouchon sous le pont de l’Alma.»

Whew! What a packed morning of lessons. Tomorrow I get to start anew with other teacher of the week, Léonard. I’m sure I’ll learn lots more.

2021-08-06

Summer Lessons Days 6-8: Toilets, cows, theater and vacations

My second week of online vacation lessons chez moi has come to an unexpectedly early end. I met with my teacher Dominique, furnished by the Institut Linguistique d’Adanet of Montpellier, France, on Monday, Tuesday, and Wednesday of this week. Thursday was a scheduled day off, but early this morning I learned that Dominique had to cancel our Friday session for unnamed reasons. I’m hoping to do one more week of classes with ILA and a different teacher, but we’ll see if that materializes – Covid is once again disrupting all sorts of activities in France.

Dominique is a devotee of French film and was the source of the recommendations for Molière and Le Prénom which I wrote about earlier. He suggested a few others (Cuisine et dépendence, Les Choristes, Knock) that I plan to watch in the coming weeks. Our classes were a familiar mix of reading short texts or listening to short audio, and then discussing them. There was a smaller amount of written production, and the grammar work was limited to one set of exercises on prepositions.

Here are some of the item we’ve looked at together.

Les toilettes les plus insolites!, a video report of four oddball bathrooms to be found in various Belgian restaurants:

Copier Cloner, a short animation about the folly of modern techniques for raising beef cattle:

Le théâtre à nu, a recent newspaper column reviewing three books about French theater (got that?): Sauver le moment , a memoir by actor Nicolas Bouchaud; Patrice Chéreau l’intranquille, a biography and analysis of this important director; and S’adresser à tous, a challenging critique of the historical breadth of French theater and its recent cooptation by the forces of capitalism or neoliberalism.

Vacances pour tous, une utopie qui s’éloigne, a recent newspaper column about the evolution of the French notion of vacation as an institution in and of itself, starting with the emergence from World War II, and detailing the involvement of workers committees, dedicated paycheck deductions, and the construction of government subsidized vacation housing. From the early 80’s or so it’s been downhill in the eyes of this columnist, as first independent mutual tourism societies and then for-profit businesses have moved into the industry, pushing out their more egalitarian predecessors and catering exclusively to the well-heeled. In the thick of the fourth wave of Covid in France, the author laments the possible death of French vacations for all.

My homework for Friday morning was to write a brief summary of this article, but as our course was cancelled I have only my original version, without corrections from a teacher. I guess that will have to suffice …

Version originale

«Les vacances», un pilier de la culture française, comprend plusieurs éléments qui évoluent ensemble depuis 75 ans: la puissance des travailleurs par rapport à leurs employeurs, les lois qui s’appliquent au travail, l’infrastructure de transport et d’hébergement abordable, et la tradition nationale de quitter la maison annuellement. À partir de 1945, la société française s’organisait pour fournir à tous des jours de congé payés et des opportunités subventionnées de passer ses loisirs à l’extérieur. Au début, c’était les comités d’entreprise et les syndicats qui s’en occupaient, puis les associations touristiques, et finalement les sociétés commerciales. Mais au cours de cette évolution, le rêve solidaire d’un bénéfice pour tous a été perdu. Ceux qui ont de l’argent peuvent profiter des vacances, mais le créneau moins riche risque d’être abandonné. Plus récemment, la crise du Covid-19 a empiré la dérive.

2021-08-062021-08-06

Molière (2007): un compte rendu

More vacation equals more French films! Tuesday night’s selection was Molière (2007) starring Romain Duris and Fabrice Luchini. It was very entertaining, without any particular need to be more than an intelligent bit of fun. In concept, Molière is nearly identical to the American film “Shakespeare in Love” (1998), which I also liked enormously (that script was co-written by Tom Stoppard and brims with wit). Each film tells a fictional story of a real genius playwright during a period before he had achieved greatness, and retro-fits various episodes from their great works (Romeo and Juliette, Le Bourgeois gentilhomme, or Tartuffe as the case may be) into the imagined early life of the author. Thus we see a tragicomic “dramatic pre-construction” of how these masterpieces happened to spring from the mind of the luminary to be. Assuming one doesn’t take the enterprise at all seriously, it’s a fun romp.

Molière is cleverly written, sumptuously costumed, and luminously filmed in various French chateau and historic streets of Le Mans (200km southwest of Paris) as well as the gardens of Versailles. The characters are sympathetic and charmingly portrayed, especially by the two male leads. Fabrice Luchini, to whom I was first introduced to via a guest appearance on Dix Pour Cent, is a perfect mix of buffoonery, humanity, and hard-edged bourgeois pride. The two share one scene for the ages in which Molière (Duris), who has agreed to serve as an acting coach for the rich M. Jourdain (Luchini), demonstrates the difference between impersonating a horse, and looking like a man who is trying to look like a horse. No understanding of French needed to appreciate this gem:

As part of this week’s French classes (now with a new teacher, Dominique) I wrote a substantial, though incomplete, review of the film which we then edited together. Outside the first paragraph, there were not a lot of changes. I’m not sure if that means my French writing is getting better, or just that Dominique had little interest in the exercise (which I proposed, as it was so rewarding the previous week with Virginie). In any event, here’s the before and after drafts.

Version originale

D’où vient le génie? L’Einstein, le Shakespeare, le Michel-Ange? Sont-ils nés, tout finis, prêts à luir sur nous pour toujours? Ou est-ce qu’il y a des enseignants, des formations, et des expériences critiques? Hormis les génies, quand il s’agit d’un quidam, est-ce que ses traits caractéristiques sont à lui dès sa première haleine, innés et immuables? Ou est-ce que la naissance d’une personne, dans une classe sociale aléatoire, avec une famille plus ou moins riche, n’a quasiment rien à voir avec sa moralité, sa gentillesse, ou ses accomplissements? Ce sont les questions que pose le film Molière de Laurent Tirard, sorti en 2007, avec Romain Duris et Fabrice Luchini.

Pour la majorité de ses scènes, Molière se situe en 1644, où Jean-Baptiste Poquelin (récemment nommé Molière et joué ici par Duris) avait 22 ans. Mais dès que le film commence, les spectateurs voient Molière et sa troupe de comédiens en retournant à Paris après avoir sillonné toutes les villes et les hameaux de France pendant treize ans. Molière avait attiré l’attention de Monsieur, frère du roi, qui l’avait invité à s’installer dans le théâtre du Petit-Bourbon en 1658. Molière souhait de monter un spectacle tragique, ayant marre de la comédie en tout sa forme. Il a ras le bol de la farce, de la romance, et de la drôlerie. Il affirme qu’il a des choses sérieuses à dire, et que la tragédie est le seul moyen de les exprimer.

Malheureusement, sa troupe (dorénavant baptisée «Troupe de Monsieur), lui rappelle qu’autant qu’il est maître de la comédie, il est nul en tragédie. D’ailleurs, Monsieur, frère du roi, attend une comédie dans les jours suivants et Molière n’a pas le courage de le nier. Désespéré, il se résigne à jouer encore une fois une bêtise inepte et fade. Mais tout à coup, une jeune femme arrive avec une lettre urgente d’une femme mystérieuse qu’elle appelle «Maman». Molière lit la lettre et se rue à la rendre visite. Il la trouve gravement malade, probablement affligée de la consomption (la tuberculose). À ce moment-là, l’écran se fait noir et on nous apprends une transition temporelle avec les mots «Treize ans plus tôt…»

Nous sommes encore une fois à Paris, mais maintenant en 1644, et c’est à cette époque que la vraie histoire du film commence. Molière est interrompu en plein milieu d’une représentation tragique, en plein air, par des huissiers qui le mettent en état d’arrestation pour les dettes impayées. De coup, il est vite libéré par l’intercession d’un Monsieur Jourdain (interprété par Fabrice Luchini), un bourgeois friqué qui a besoin d’un maître dramatique. M. Jourdain embauche Molière et l’amène à chez lui, pour faire une combine saugrenue. M. Jourdain veut que Molière le forme à jouer comme comédien dans une petite pièce qu’il a déjà écrite avec le but de séduire Célimène, une marquise veuve. Mais il éxiste aussi une Madame Elmire Jourdain (incarné par Laura Morante), sa femme, à laquelle cette entreprise doit être cachée. Donc, Molière est déguisé en prêtre et présenté par M. Jourdain comme «M. Tartuffe» le nouveau précepteur de leur fille cadette, Louison. Mme Jourdain est fortement anticléricale, mais n’a pas de choix sauf à s’accorder à la présence de ce jeune homme à la maison.

D’ici, l’intrigue devient un peu alambiquée. M. Jourdain continue à s’emballer avec son enjeu de séduction de la marquise Célimène, pour lequel il demande l’aide de Dorante, un noble roublard et sans scrupule. Entre-temps, Mme Jourdain découvre que M. Tartuffe est un imposteur, mais aussi que sa plume et son esprit sont sans pareil. Les deux tombent amoureuses et forment une liaison cachée. Enfin, il y a encore une histoire d’amour entre Henriette Jourdain, la fille aînée, et un jeune homme Valère qui n’est pas de la noblesse. En outre, Dorante fait des manipulations pour que son fils Thomas se marie avec Henriette.

Version corrigée

D’où vient le génie? L’Einstein, le Shakespeare, le Michel-Ange? Est-ce que le génie est inné ou a-t-il besoin de s’élaborer avec de la pédagogie? Ou est-ce qu’il y a des enseignants, des formations, et des expériences critiques? Hormis les génies, quand il s’agit d’une personne ordinaire, est-ce que ses caractéristiques lui sont propres dès sa première haleine, innés et immuables? Ou est-ce que la naissance d’une personne issue d’une classe quelconque, avec une famille plus ou moins riche, n’a quasiment rien à voir avec sa moralité, sa gentillesse, ou ses actes? Ce sont les questions que pose le film Molière de Laurent Tirard, sorti en 2007, avec Romain Duris et Fabrice Luchini.

Pour la majorité de ses scènes, Molière se situe en 1644, où Jean-Baptiste Poquelin (récemment nommé Molière et joué ici par Duris) avait 22 ans. Mais dès que le film commence, les spectateurs voient Molière et sa troupe de comédiens en retournant à Paris après avoir sillonné toutes les villes et les hameaux de France pendant treize ans. Molière avait attiré l’attention du duc d’Orléans, le frère du roi, qui l’avait invité à s’installer dans le théâtre du Petit-Bourbon en 1658. Molière souhaite monter un spectacle tragique, en ayant assez de la comédie sous toutes ses formes. Il en a ras le bol de la farce, de la romance, et de la drôlerie. Il affirme qu’il a des choses sérieuses à dire, et que la tragédie est le seul moyen de les exprimer.

Malheureusement, sa troupe (dorénavant baptisée «Troupe de Monsieur), lui rappelle qu’autant qu’il est maître de la comédie, il est nul en tragédie. D’ailleurs, Monsieur, le frère du roi, attend une comédie dans les jours suivants et Molière n’a pas le courage de lui refuser. Désespéré, il se résigne à jouer encore une fois une bêtise inepte et fade. Mais tout à coup, une jeune femme arrive avec une lettre urgente d’une femme mystérieuse qu’elle appelle «Maman». Molière lit la lettre et se rue pour lui rendre visite. Il la trouve gravement malade (probablement affligée de la tuberculose). À ce moment-là, l’écran se fait noir et on nous apprends une transition temporelle avec les mots «Treize ans plus tôt…»

Nous sommes encore une fois à Paris, mais maintenant en 1644, et c’est à cette époque que la vraie histoire du film commence. Molière est interrompu en plein milieu d’une représentation tragique, en plein air, par des huissiers qui le mettent en état d’arrestation pour des dettes. Du coup, il est vite libéré par l’intermédiaire d’un Monsieur qui s’appelle Jourdain (interprété par Fabrice Luchini), un bourgeois très riche qui a besoin d’un maître dramatique. M. Jourdain embauche Molière et l’emmène chez lui pour élaborer un stratagème. M. Jourdain veut que Molière le forme à jouer la comédie dans une petite pièce qu’il a déjà écrite avec le but de séduire Célimène, une marquise veuve. Mais il éxiste aussi une Madame Elmire Jourdain (incarné par Laura Morante), sa femme, à laquelle cette entreprise doit être cachée. Donc, Molière est déguisé en prêtre et présenté par M. Jourdain comme «M. Tartuffe» le nouveau précepteur de leur fille cadette, Louison. Mme Jourdain est fortement anticléricale, mais n’a pas le choix sauf de s’habituer à la présence de ce jeune homme dans la maison.

À partir d’ici, l’intrigue devient un peu alambiquée. M. Jourdain continue à s’emballer avec son enjeu de séduction pour la marquise Célimène, pour lequel il demande l’aide de Dorante, un noble roublard et sans scrupule. Entre-temps, Mme Jourdain découvre que M. Tartuffe est un imposteur, mais aussi que sa plume et son esprit sont sans pareil. Les deux tombent amoureuses et forment une liaison cachée. Enfin, il y a encore une histoire d’amour entre Henriette Jourdain, la fille aînée, et un jeune homme Valère qui n’est pas de la noblesse. En outre, Dorante fait des manipulations pour que son fils Thomas se marie avec Henriette.

A final word about the costuming for this film: it’s really amazing! You can find a full gallery of Molière costume photos on the site of Pirates Cave, a small Dutch company that sells a wide range of period costumes. I don’t know that there’s any connection between the shop and the film, as the costumes for the film are credited to Pierre-Jean Larroque. But Pirates Cave does seem to have an extensive collection of photos, and presumably garments. Here’s a taste of the photos:

2021-08-052021-08-05

Summer Lessons, Day 5: La Disparition de Stephanie Mailer

On my last day of lessons with Virignie we focused on connecting words, les mots de liaison. We studied two texts: an excerpt from the book «Sauvons les garcons» by Jean-Louis Auduc, and an imagined product launch presentation for a fictional sports car. These gave us a chance to see in action expressions that sequence an argument (like d’abord, ensuite, enfin); that juxtapose ideas while asserting a particular relationship between them (d’une part/d’autre part, tant … que); or that qualify or amplify a statement (hormis, mis à part, notamment, à savoir). Finally, we identified some expressions that are rampant in oral argument but sound too familiar when written down (de coup, bref). Good stuff all, well worth my future study.

Separate from this grammar session, we did the usual editing of my latest written output (the promised book review of La Disparition de Stephanie Mailer by Joël Dicker). I wrote the original version in an hour and a half or so, though I had little more than two paragraphs to show for it. Still, this was plenty to drive a good editing / re-writing session. My favorite bit from this was Virginie’s observation that «… des portraits à peine esquissés, vite oubliés.» felt too sudden, too brusque. The simple insertion of a single word suffices to repair this: «… des portraits à peine esquissés et vite oubliés.». “That way the two phrases each have five syllables,” she says (in French). “It swings better: «à peine esquissés (gestures left) et vite oubliés (gestures right)»”. Good writer, that Virginie.

Here’s the full text, before and after.

Version originale

Le quatrième roman de Joël Dicker, lauréat du Grand Prix du Roman de l’Académie française, a paru en 2018, six ans après son chef d’oeuvre La Verité sur l’Affair Harry Quebert. Comme celui-ci, La Disparition de Stephanie Mailer (Éditions de Fallois) est un roman policier situé aux États-Unis. Comme en Harry Quebert, l’intrigue est compliqué, voire rococo. Encore une fois une femme qui a disparu et le meurtre multiple commis il y a longtemps. Et comme d’habitude, Dicker nous raconte son histoire dans une manière hachée, sautant parmis les années 1990s, 2000s, et 2010s presque aléatoire. Mes ces ingrédients familiers, qu’il a mélangés avec légèrté dans Harry Quebert, sont badigeonnés en couches épaises avec une main lourde et étourdie. Le resultat est un échec littéraire même s’il était une réussite commerciale.

Le roman n’a pas un personnage principal mais plutôt une distribution d’ensemble. Mais c’est un véritable ménagerié (défilé? tribu?) avec plus de trente personnages récurrents, dont une liste apparait à la fin de l’ouvrage. (Peut-être si j’avais su dès que j’ai entamé ce pavé de 800 pages que ce recensement éxistait, je aurais mieux suivi tous les virages en épingle.) Au-delà de la quantité de personnages, leurs caractérisations sont fade. Il nous donne des gens à peine esquisés, dont mes souvenirs flanchent déja.

Pire que son aménagement des personnage c’est rhytme avec lequel il raconte les évenements. …

Version corrigée

Le quatrième roman de Joël Dicker, lauréat du Grand Prix du Roman de l’Académie française, a été publié en 2018, six ans après la parution de son chef-d’œuvre La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert. Comme celui-ci, La Disparition de Stephanie Mailer (Éditions de Fallois) est un roman policier situé aux États-Unis. Comme pour Harry Quebert, l’intrigue est compliquée, voire baroque. Encore une fois une femme disparue et un multiple meurtre commis il y a longtemps. Et comme d’habitude, Dicker nous raconte son histoire d’une manière hachée, en sautant des années 1990, aux années 2000 et 2010 presque aléatoirement. Mais ces ingrédients familiers, qu’il a mélangés avec légèreté dans Harry Quebert, sont badigeonnés en couches épaisses d’une main lourde et étourdie. Le résultat est un échec littéraire même s’il a été une réussite commerciale.

Le roman n’a pas un seul personnage principal mais plutôt une distribution d’ensemble. Mais c’est un véritable défilé avec plus de trente personnages récurrents, dont une liste apparaît à la fin de l’ouvrage. (Peut-être si je n’avais pas appris l’existence de ce recensement qu’après avoir terminé ce pavé de 800 pages, j’aurais mieux suivi tous les virages en épingle.) Au-delà de la quantité de personnages, leur caractérisation est fade. L’auteur nous présente des portraits à peine esquissés et vite oubliés.

Pire que la construction de ses personnages, c’est le rythme avec lequel il raconte les événements qui/que …

As I mentioned, I didn’t get around to writing about the themes or the plot. But I did get the opportunity to learn from Virginie a very important word in the world of reviewing: «divulgâcher». The word means “to spoil”, as in “to reveal spoilers”. It comes from combining divulguer (to reveal) with gâcher (to ruin). «Divulgâcher» officially entered the language (with the caveat “Québecois”) in 2020, when it was one of 150 words newly added to the prestigious dictionnaire LaRousse. I haven’t been able to verify if it has a noun form, though, so I guess “No spoilers!” must be «Ne divulgâche pas!»

2021-08-032021-08-03

La Maison du loup: Jack London et Benoit Solès

This being on vacation thing is pretty sweet. After four-plus hours of French lessons this morning and a leisurely lunch of bread, cheese, basil, peppers, cucumbers, and cherries, I decided to put off doing my assigned homework (watching a French film) and instead curled up on my living-room couch with La Maison du loup, the latest play by Benoit Solès. I had started it some time last week, but never got past the first scene despite carrying it around with me for days. Somehow, today I was in the right frame of mind to continue, and practically inhaled the rest of it in one go. A very pleasant literary digestif.

I first encountered Benoit Solès – quite literally – on December 27, 2019, when I saw him perform his multi-Molière-winning play La Machine de Turing at théâtre Michel in Paris. He both authored the play and originated the title role, first at the festival Off d’Avignon in 2018 and then again later that year in Paris. The show was outstanding and, afterwards, he came out and chatted with the audience, signed posters, etc. I purchased both the script of the play and a poster, which he signed after graciously talking with me for several minutes.

I took great care with the poster during the rest of the trip and had it framed when I got home. It hangs prominently on my living room wall. As for the script, I re-read it a few months later and felt that it lost something in moving from stage to page. Even with Solès’s performance freshly in my mind, the lines were uninspiring and the characterization of Alan Turing seemed forced. I found this quite surprising, as I had enjoyed the play enormously when I say him act it in person, and had found that presentation of Turing thoroughly convincing. Funny (and yet of course blindingly self-evident) how much a professional actor brings to the experience of a piece of theater.

So it was with mixed preconceptions that I received the script of La Maison du loup in a recent issue of L’avant-scène théâtre. Would I find reading it weak tea, and regret once more having scrubbed my plans to attend the 2021 Avignon festival, where this latest Solès creation debuted? Or would I be better able to elicit from the text the magic I had experienced in Solès’s presence in 2019?. Happily, it was more the latter than the former. While I wouldn’t go so far as to label this a “consummation devoutly to be wished”, I did find it quite easy to overlay my extrapolation of a Solès performance on the words before my eyes. The overall result was very satisfying.

The theme of La machine de Turing is the tragedy of a great man who accomplished great things, but whom society could not accept because of his other behaviors, both genuinely odd and harmlessly homosexual. The theme of La Maison du loup is certainly not identical, but in many ways it rhymes. Reformed prisoner Ed Morrell (played by Solès) arrives one summer evening in 1913 at the woodlands house of the celebrated author Jack London. London’s wife Charmian has invited Ed for a visit after reading his magazine article about the plight of a fellow prisoner, Jacob, condemned to death. While Ed thinks he is there to enlist the aid of the famous man in pleading with the California governor for clemency for Jacob, Charmian reveals that she brought him there in order to purchase the story of the condemned prisoner as the basis of Jack’s next novel (Jack, drunk, dissipated, and focused on paying for his lavish forest retreat, initially thinks Ed is an accountant come to collect debts owed to the architect).

As this first round of complications gets untangled, we learn that London’s last several novels have in fact been based on other people’s ideas, rewarmed, partially written by Charmian, and sold under Jack London’s marketable name. But hiding behind Charmian’s tawdry ploy to line up her husband’s next pot-boiler is a more noble motive, to which she eventually confesses: she wants her husband back. Not the bombastic, money hungry, whiskey drinking, morphine popping, image conscious sell-out that he is now, but the gutter-born, idealistic, fiercely righteous, hard-scrabble, auto-bootstrap-pulled socialist that she fell in love with. Charmian’s mid-play declaration of this desire drives both men from her and also apart from each other.

The remainder of the play is a sufficient resolution of this dilemma and as happy an ending as one could expect. London agrees to plead for Jacob, but his attempted intercession comes hours after Jacob’s death. Ed is convinced to divulge the story of his own fifteen-year stay in prison, his discovery of London’s works in the prison library, and the source of his compulsion to rescue Jacob. And London completes his own personal redemption, first refusing to be spoon-fed either a narrative for his next novel or a tonic for his bourgeois betrayal, and then alchemizing the joint story of Ed and Jacob into a powerful polemic against the California penal system.

A somewhat clumsy epilogue to the play, delivered by Ed in a closing monologue, informs the audience that Charmian and Jack’s love is rekindled, their mansion in the woods burns down, and the publication of his last great novel (The Star Rover, 1915) leads to substantial reforms of California prisons, ending various inhumane practices. It goes on to relate that Jack London died soon after from a morphine overdose, while Charmian went on to publish several works on prisoner rights.

How much of this is true, I don’t know. A cursory skimming of the web seems to corroborate that Ed Morrell was a real person, that he was tortured at the hands of the San Quentin prison staff, and that his story was the basis of The Star Rover. But I couldn’t immediately find confirmation of reforms enacted pursuant to the appearance of the novel. Perhaps this indicates Solès has injected his own romance into the story of Ed Morrell and Jack London, or perhaps the fact that this history is all but forgotten is exactly what motivated him to rediscover it and re-educate the theatrical public. Though I must say I’m a bit hazy on exactly what segment of the French theater-going public is in great need of a reminder of the battle for human rights in the American prison system.

Ah, well. Not all art needs to stand up to such demanding scrutiny. The play is, in any case, definitely worth a read. And if you happen to be in France when Solès next performs it (tickets available for January 2022 and May 2022, but with Covid who knows), definitely worth the effort to go see it.

Vocabulary

I made a note of several of the words that I looked up while reading the play. Click through on the links to learn the definitions.

2021-07-312021-08-01

Summer Lessons, Day 4: La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert

On Day Four of my lessons with Virginie, we stuck with the theme of writing reviews but moved from film to literature (I cheated last time and reviewed a play). We began by reading a review of Dominique Godineau’s «Citoyennes tricoteuses – Les femmes du peuple à Paris pendant la Révolution française», a non-fiction historical work written in 1988 for a popular audience. We talked about expressing a positive or negative attitude towards something through the connotations of the words one chooses rather than through an overt statement of opinion. Then we identified instances of this technique in the sample text. That lead naturally to some vocabulary study of words and expressions, some familiar to me and some not.

Our grammar lessons for the day covered three subjects: nominalisation, le futur historique (Hari Seldon would be proud!), and the solitary ne. I knew by ear almost all of the adjective-to-noun transformations we reviewed, but hadn’t thought to put them in suffix groups, or that the suffix determined the gender of the resulting noun. As for the solitary ne, the goal of the lesson was for me to understand it when I encounter it, which I already mostly do. It’s good that the goal was not for me to use this technique correctly, because I’m only mostly confident that I would get it right.

Lastly, my turn to write a book review. I thought of choosing one of the Simeon novels I’ve read this summer but opted instead for one of my favorite contemporary French books, La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert. I’ve mentioned it on this blog in passing, but never wrote about it at any length. Now is the time to correct that!

As always, in the columns below my original draft is on the left, and the result after jointly editing it with Virginie is on the right. One oddity, though: I wrote most of the first paragraph this evening, two days after the editing session. In the original I wrote down a few bullet points for the introduction because I wanted to get to the meat of the subject. I meant to come back and flesh them out before the editing session, but ran out of time. For consistency I’ve pasted this new text into both columns, with the result that most of the first paragraph is the same on the left and right because only the final sentence existed at the time of correction. Any glaring faults are entirely my own, not a reflection on Virginie.

Version Originale

On dit souvent que c’est la vie que l’art imite. Joël Dicker, écrivain Suisse, avait 27 ans seulement quand se second roma est paru. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert était une réussite internationale qui lui a valu le Grand Prix du Roman de l’Académie française en 2012. Depuis, il a été traduit en 40 langues et a été adapté en série télévisée américaine. De quoi s’agit-il? Par une coincidence presque préconnaisante, il s’aborde les difficultés d’un jeune auteur phare qui s’inquietait d’écrire son second roman, qui deviendront finalement un grand succès. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert est à la fois un polar non-traditionel, innové, mais également une memoire (peut-être autobiographiqe) sur la formation d’un écrivain, et aussi une réflection sur la peur perpetuel de la gloire inachevé.

Située aux Etats-Unis, l’histore déroule dans trois époque, voire quatre, qui se présent tout au début de roman. Dès la première page, il y a une transcription d’une appelle d’urgence qui date de 1975. Dans la petite ville d’Aurora, dans le New Hampshire, une femme alerte la police qu’elle a vu une jeune fille adolescènte courir à travers le fôret à côté de chez elle, avec un homme en pursuit. Après la transcription, la texte nous announce que la jeune fille s’appellait Nola Kellergan, et que depuis ce jour-là elle est disparu sans trace.

Deuxième vignette, nous sommes en octrobre 2008. Le narrateur se présent à nous comme Marcus Goldman, âge 29, l’écrivain le plus célèbre des États-Unis grâce à son dernier livre l’Affaire Harry Quebert. Il s’agit de la disparition de cette jeune fille il y a 33 ans, qui est pour la première fois, maintenant en 2008, à la une de touts les journaux. Il propose de nous raconter la chaîne des événements qui a donné naissance à ce bouquin que tout le monde s’arrache.

Troisième scène, très courte, c’est une dialogue entre M. Goldman, universitairien maintenant, et son professeur d’écriture Harry Quebert. Il enseigne que le premier chapitre d’un roman et le plus important, parce qu’il piège le lecteur en l’obligeant de suivre l’histoire juste au bout.

Et quatrième, nous faisons un pas de recul (ou peut-être en avance? On est un peut déboussolé après trois rebondissement saccadé) au début de 2008. M. Goldman nous raconte un longue reportage de ses difficultés créatives. Après avoir écrit son premier roman, paru en 2006 avec grand éclat, il souffre d’une crise page blanche. La manque d’un deuxième manuscrit tracasse son agent littéraire et son maison de rédaction, qui lui traque sans cesse. Éyant désespéré, il demande à son ancien professeur Harry Quebert de séjourer chez lui dans le New Hampshire pendant l’été.

Comme ça continue le reste du roman, entremêlant les scènes de la ville d’Aurora en 1975, de la jeunesse de M. Goldman de 1994 à 1998, et de l’été de 2008 à Aurora encore. Évidement Harry Quebert, un trentenaire à l’époque, avait une relation défendu mais discrète avec la jeune fille Nola Kerrigan. Après sa disparition il était dans le petrin, mais a été exoneré grâce à une manque de preuve de n’importe quel délit. Et prévisiblement, l’affaire se réouvre pendant l’été de 2008, qui pousse M. Goldman à fouiller cet épisode sordide et tragique au lieu d’entamer son manuscrit déja en délai. Mais ce qu’il trouve, la vérité sur cette affair, et loin de ce qu’on pourrait jamais imaginer, et en même temps si cohérent qu’il apparait finalement avec une clarité éblouissant.

Point final: c’est la vie que l’art imite. Après ce roman incontournable, le dernier roman de Joël Dicker, La Disparition de Stephanie Mailer est un déchet total.

Version Corrigée

On dit souvent que c’est la vie que l’art imite. Joël Dicker, écrivain Suisse, avait seulement 27 ans quand son second roman a paru. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert était une réussite internationale qui lui a valu le Grand Prix du Roman de l’Académie française en 2012. Depuis, il a été traduit en 40 langues et a été adapté en série télévisée américaine. De quoi s’agit-il? Par une coïncidence presque préconnaisante, il aborde les difficultés d’un jeune auteur phare qui s’inquiétait d’écrire son second roman, qui deviendront finalement un grand succès. La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert est un polar non conventionnel mais également un mémoire sur la formation d’un écrivain, ainsi qu’une réflexion sur la peur inapprivoisable de la gloire éphémère.

Située aux Etats-Unis, l’histoire se déroule sur trois époques, voire quatre, qui sont présentées tout au début du roman. Dès la première page, il y a la transcription d’un appel d’urgence qui date de 1975. Dans la petite ville d’Aurora, dans le New Hampshire, une femme alerte la police qu’elle a vu une jeune adolescènte poursuivie par un homme courir à travers la fôret à côté de chez elle. Au dessous de la transcription, le texte nous apprend que la jeune fille s’appelait Nola Kellergan, et que depuis ce jour-là elle a disparu sans laisser de traces.

Deuxième vignette, nous sommes en octobre 2008. Le narrateur se présente à nous comme Marcus Goldman, âgé de 29 ans, l’écrivain le plus célèbre des États-Unis grâce à son dernier livre l’Affaire Harry Quebert (N.B.: pas de la Vérité ici). Il s’agit de la disparition de cette jeune fille qui est pour la première fois à la une de tous les journaux 33 ans après les faits. Il propose de nous raconter la chaîne d’événements qui a donné naissance à ce bouquin que tout le monde s’arrache.

Troisième scène, très courte, c’est un dialogue entre Goldman, à l’époque étudiant à l’université, et son professeur d’écriture Harry Quebert. Celui-ci enseigne que le premier chapitre d’un roman est le plus important, parce qu’il entraîne le lecteur et l’oblige à suivre l’histoire jusqu’au bout.

Et enfin, nous faisons un pas de recul (ou peut-être en avant? On est un peu déboussolé après trois rebondissements saccadés) au début de 2008. Goldman nous raconte un long reportage de ses difficultés créatives. Dix-huit mois après la parution de son premier roman, un grand succès, il a souffert d’une crise de la page blanche. L’absence d’un deuxième manuscrit commence à tracasser son agent littéraire et sa maison d’édition, qui le harcèlent sans cesse. En désespoir de cause, il demande à son ancien professeur Harry Quebert de séjourner chez lui dans le New Hampshire pendant quelques mois.

Le reste du roman continue comme ça, entremêlant les scènes de la ville d’Aurora en 1975, de la jeunesse de M. Goldman de 1990 à 1998, et de l’été de 2008 à Aurora encore. Il se trouve qu’Harry Quebert, trentenaire en 1975, entretenait une relation cachée avec la jeune mineure Nola Kerrigan. Après sa disparition, celui-ci avait été soupçonné, mais les poursuites contre lui ont été abandonnées par manque de preuves. De manière très prévisible, l’affaire se rouvre pendant l’été 2008, ce qui pousse Goldman à fouiller cet épisode sordide et tragique au lieu d’entamer son manuscrit déjà hors délai. Mais ce qu’il trouve, la vérité sur cette affaire, est à la fois loin de ce qu’on pourrait jamais imaginer, et tellement cohérent qu’elle apparaît finalement avec une clarté éblouissante.

The observant reader may not that the last paragraph from the original version was deleted entirely in editing. Fear not! Virginie wanted me to get practice writing negative reviews as well as positive, so she turned my criticism of Dicker’s fourth book into a homework assignment. In my next post you can read my incomplete efforts to pan that novel.

Fun parting thought: my brain continues to switch back and forth between English and French. As I wrote “efforts to pan that novel”, my Gaulic brain shouted «carboniser!»

2021-07-30

Summer Lessons, Day 3: Intra Muros

Day 3 of my summer lessons has come and gone. Actually, I’m a couple days behind, as I’m so busy writing in French that I barely have time to keep up with writing in English. Or rather, I have time, but I lack energy: all this studying is tiring! I don’t know how graduate students do it.

We started by reading a short text about Buffet froid, the 1979 film by Bertrand Blier starring Gerard Depardieu. Virginie alerted me earlier in the week that this was coming up, so I watched the film Monday night. After discussing the film, we looked at the structure of this particular review but also of film reviews in general (comptes-rendus): presenting the director, placing the film in the greater context of their works or of the genre, then summarizing this particular film and adding commentary.

Then it was on to the day’s spelling and grammar points: rules for turning adjectives into adverbs; inverting the order of subject and verb in various situations; techniques for putting the focus on a particular idea within a sentence; mechanics of the relative pronouns qui, que, quoi, dont, où, lequel (and its compounds), ce + a pronoun, and so forth.

Finally, à moi d’écrire! The assignment was for me to write a film review, but I haven’t seen that many films lately, and none that I wanted to write about. So instead I wrote a review of Intra Muros, a play I saw in Paris in December 2019. As before, I spent an hour and twenty minutes writing the the first draft, which we then edited together for another hour or two. I’m getting better at spotting my own errors both in the process of writing the first draft and when looking at it a second time. Here’s the initial and finished product side-by-side.

Un compte-rendu d’Intra Muros, piece d’Alexis Michalik

Alexander Michalik, qui a encore au dessous de quarante ans, est universellement reconnu comme le «wunderkind du théâtre français» des années 2010. Il est scènarist, metteur en scène, acteur et écrivain, mais c’est sans doute la réussite de ses spectacles théâtrales qui fait s’accorder ce sobriquet ci. Le soir du confinement génerale de 2020 à cause du Covid-19, cinq de ses pièces était en présentation sur les scènes de Paris. La majorité a gagné un (ou pleusieurs!) prix Molières. C’est un conquête inédit du théâtre privée.

Intra muros est sa quatrième pièce, et la première qui ne s’agit pas de thèmes historiques. Mis en scène à notre époque, elle traîte plutôt les remords personnel d’un cinquintaine, emprisonnié depuis vignt ans. Ces oeuvres suivants, la pièce Une histore d’amour et le roman Loin, continuent ce trajet vers les difficultés de la vie quotidienne. La distribution originale d’Intra muros, qui a changé plusieurs fois depuis l’ouverture du spectacle en mars 2017, comprends Paul Jeanson, Jeanne Arènes, Alice de Lencquesaing, Faycal Safi, et Bernard Blancan. C’est une équipe des comediens que Michalik connaît bien, qui ont joué des role dans ses pièce précédentes (notamment Jeanne Arènes, qui a gagné une Molière de la révélation théâtrale pour Le Cercle des illusionistes, écrite par Michalik et montée en 2014). C’est aussi une équipe avec laquelle il continue à collaborer, donnant un rôle mineur à chaqu’un dans Edmond, l’adaptation cinématographique de sa pièce du même tître.

L’histoire d’Intra muros est un peu tondue. Il y a cinq personnage principaux. Richard, un metteur en scène et professeur du théâtre, propose de faire un atelier dramatique pour des prisonniers. Dès que la pièce commence, il parle directement à l’audience sur la nature du théâtre, invitant des intervention. À peine s’est-il terminé ce petit leçon impromptu qu’on voit son assistante Jeanne qui arrive à la salle de reception du prison. Elle est accueilli par Alice, une jeune assistante sociale, qui a orgnisé cet atelier. Richard arrive tout de suite et, au cours de quelques barvadage drôle, nous apprenons que Jeanne n’est pas que son assitante, mais aussi son ex-femme.

Les trois s’installent dans une salle d’activité assez deprimée et attendent l’arrivée des participants. Mais il n’y a que deux prisonniers qui entrent: Kevin, un jeune voyou plein de colère; et Ange, plus vieux, stoique, presque muet. Ange est imprisonnié depuis l’âge dix-huit ans pour avoir tué un homme. Après avoir purgé une peine de quatorze ans, il était liberé, mais de coup il en a tué encore. ___ il a été retourner en prison pour la durée de sa vie, sans la possibilité d’une réduction de peine.

Par contre, son ami Kevin a encore l’espoir de rehabiliation. Ange s’occupe de Kevin, le guidant le long du chemin qui mène à la liberté. Pour cette raison, Ange insiste que Kevin participe à l’atelier. Décus mais pas désemperés, Richard et Jeanne commence les leçons. Après quelques exercise raté, ils proposent que chacun raconte une histoire de leur propre vie. Ce qui déroule nous choque et ravi, car les fils variés s’entremêlent dans une manière élegant et merveilleux.

Alexander Michalik, qui n’a pas quarante ans, est universellement reconnu comme le «wunderkind» du théâtre français des années 2010. Il est scénariste, metteur en scène, comédien, et écrivain, mais c’est sans doute la réussite de ses spectacles théâtraux qui lui a valu ce sobriquet. Le soir du confinement générale de 2020 à cause du Covid-19, cinq de ses pièces étaient en représentation sur les scènes de Paris. La majorité d’entre elles ont reçu un (ou plusieurs!) Molières. C’est une victoire inédite pour théâtre privé.

Intra muros est sa quatrième pièce, et la première qui ne s’aborde pas des thèmes historiques. Se situant à notre époque, elle traite plutôt des remords personnels d’un quinquagénaire, emprisonné depuis vingt ans. Ces œuvres suivantes, la pièce Une histoire d’amour et le roman Loin, continuent cette évolution vers des sujets des difficultés quotidiennes. La distribution originale d’Intra muros, qui a changé plusieurs fois depuis la création du spectacle en mars 2017, comprend Paul Jeanson, Jeanne Arènes, Alice de Lencquesaing, Fayçal Safi, et Bernard Blancan. C’est une équipe de comédiens que Michalik connaît bien, puisqu’ils ont joué dans ses pièces précédentes (notamment Jeanne Arènes, lauréate en 2014 du Molière de la révélation théâtrale pour Le Cercle des illusionnistes). C’est aussi une équipe avec laquelle il continue à collaborer, donnant un rôle mineur à chacun dans Edmond, l’adaptation cinématographique de sa pièce du même titre.

L’intrigue d’Intra muros est un peu alambiquée. Il y a cinq personnages principaux. Richard, un metteur en scène et professeur de théâtre, propose de faire un atelier d’art dramatique pour des prisonniers. Dès que la pièce commence, il parle directement aux spectateurs de la nature du théâtre, suscitant un mini-débat. À peine cette petite leçon impromptue est-elle terminée qu’on voit son assistante Jeanne arriver dans le hall d’entrée de la prison. Elle est accueillie par Alice, une jeune assistante sociale, qui a organisé cet atelier. Richard arrive tout de suite après et, au cours de quelque échange amusant, nous apprenons que Jeanne n’est pas que son assitante, mais aussi son ex-femme.

Les trois s’installent dans une salle d’activité très déprimante et attendent l’arrivée des participants. Mais il n’y a que deux prisonniers qui entrent: Kevin, un jeune voyou plein de colère; et Ange, plus vieux, stoïque, presque muet. Ange a été emprisonné à l’âge de dix-huit ans pour avoir tué un homme. Après avoir purgé une peine de quatorze ans, il a été libéré, mais dès sa sortie il a récidivé. Ce crime lui a valu une incarcération à perpétuité, sans possibilité d’une réduction de peine.

Par contre, il reste encore à son ami Kevin un espoir de réhabilitation. Ange va alors s’occuper de Kevin, l’entraînant le long du chemin qui pourrait mener à la liberté. Pour cette raison, Ange insiste que Kevin participe à l’atelier. Déçus mais pas désemparés, Richard et Jeanne commencent les leçons. Après quelques exercices ratés, ils proposent que chacun raconte une histoire de leur propre vie. Ce qui en découle nous choque et nous ravi, car les intrigues variées s’entremêlent d’une manière élégante et envoûtante.

Looking at it again, I find myself fairly incredible that I could have written the first version, let alone offered many of the improvements to reach the second version. But apparently it’s true – nobody else typed those words on the left.

And now, off to write my next assignment (for Day 5 — did I mention I’m behind?): a book review of Joël Dicker’s La Disparition de Stephanie Mailer. Wish me «bon courage»!

2021-07-272021-07-31

Summer Lessons, Day 2

I just wrapped up my second day of vacation French lessons while «restant chez-moi» as the catch phrase of 2020 says. The morning session included a conversation about the multi-level, federated control of US education policy (I kid you not), a text about Le Grand Palais and L’Art nouveau, and a grammar review of various temporal markers and of the passé simple. During the afternoon break, I researched the life of French writer André Malraux and then wrote a short narrative biography using the passé simple. We spent an hour correcting it before concluding for the day.

As in my previous post, here is my writing sample before and after our editing session. I ran out of time to do a self-editing pass before we reconvened, so some of the corrections on the right are ones I spotted while presenting the text to my teacher, while others required her input. Even after just two days, I feel more confident in my writing. I am more easily finding simple ways to express my exact meaning, and am more able to self-correct. Progress (though hardly perfection)!

André Malraux (1901 – 1976)

André Malraux, écrivain et homme politique de XX^e siècle, naquit le 3 novembre 1901. Quand il eut quatre ans, ses parents se séparèrent. Il rencontra Clara Goldschmidt en 1921, et les deux se furent marié en octobre de la même année. Quelques semaines plus tard, le jeune couple partirent à Saigon pour un séjour de cinq ans. Jusqu’à 1926, il fit des expedition archéologique (ou des fois des aventures pirateuses), en suivant une deuxième carrière cachée. Il fut rédacteur en chef de L’Impartial, un journal clandestin anticolonialiste. Ce journal publia son dernier numéro le 1^er janvier 1926, après lequel Malraux retourna en France.

Il commença à écrire des livres. Son roman débutant, Les Conquérants, apparut en 1928. C’était une histoire autobiographique qui raconte les voyages d’un european en Chine et à Saigon. Mais son oeuvre la plus connue c’est La Condition Humaine, qui gagna la prix Goncourt en 1933. Il s’agit de la battaille pour la ville de Shanghai en 1927 entre les communistes, les nationalistes, et l’armée gouvernementale gerée par Tchang Kaï-Chek.

Cet esprit revolutionaire l’amena en Espagne en 1936, ou il organisa une force aerienne internationale des volontariats. Il participa à 65 missions, puis retourna en France et, en 1937, écrivit L’Espoir. C’est un roman d’aventures qui raconte des évenements héroïques d’aviation, mais aussi un roman polémique plein des idées antifascistes. Dans les années suivantes, il voyagea aux Etats-Unis et au Canada pour ralliers leur supports pour les républicaines espagnol. Il tourna aussi le film Espoir, sierra de Teruel un adapation cinématique de son roman L’Espoir.

La France entra dans la Seconde Guerre mondiale le 3 septembre 1939, et Malraux fut accepté dans l’armée en avril 1940. Il fut blessé le 15 juin et fut fait prisonnier la prochaine jour, mais avec l’aide de son demi-frère, il s’évada fin septèmbre. Il eut attendu que la Résistance possède des armes et de l’argent, et ne joignit que fin 1943.

…

André Malraux (1901 – 1976)

André Malraux, écrivain et homme politique du XX^e siècle, naquit le 3 novembre 1901. Quand il eut quatre ans, ses parents se séparèrent. Il rencontra Clara Goldschmidt en 1921, et les deux se marièrent en octobre de la même année. Quelques semaines plus tard, le jeune couple partit à Saigon pour un séjour de cinq ans. Jusqu’en 1926, Malraux fit des expéditions archéologiques (ou des fois des aventures flibustières), mais en même temps il poursuivit une deuxième carrière cachée. Il fut rédacteur en chef de L’Impartial, un journal clandestin anticolonialiste. Ce journal publia son dernier numéro le 1^er janvier 1926, après quoi Malraux retourna en France.

Il commença à écrire des livres. Son première roman, Les Conquérants, parut en 1928. C’est une histoire autobiographique qui raconte les voyages d’un Européen en Chine et à Saigon. Mais son œuvre la plus connue c’est La Condition Humaine, qui gagna le prix Goncourt en 1933. Il s’agit de la bataille pour la ville de Shanghai en 1927 entre les communistes, les nationalistes, et l’armée gouvernementale dirigée par Tchang Kaï-Chek.

Cet esprit révolutionnaire amena Malraux en Espagne en 1936, où il organisa une force aérienne internationale de volontaires. Il participa à 65 missions, puis rentra en France et, en 1937, écrivit son nouveau livre L’Espoir. C’est un roman d’aventures qui raconte des événements héroïques d’aviation, mais aussi un roman polémique rempli d’idées antifascistes. Dans les années suivantes, il voyagea aux Etats-Unis et au Canada pour rallier leur support aux républicains espagnols. Il tourna aussi le film Espoir, sierra de Teruel une adaptation cinématographique de son roman L’Espoir.

La France entra dans la Seconde Guerre mondiale le 3 septembre 1939, et Malraux fut accepté dans l’armée en avril 1940. Il fut blessé le 15 juin et fut fait prisonnier le jour suivant, mais avec l’aide de son demi-frère, il s’évada fin septembre. Il attendit que la Résistance possède des armes et de l’argent, et ne la rejoignit que fin 1943.

I gotta say, I really like the word flibustière, which is the adjective form of the noun un flibustier. And of course, my friend Steve Hannaford over at French Vocabulary Illustrated featured flibustier back in 2014, years before I knew I needed it.